

प्रकाशक

नीलाभ प्रकाशन गृह

५, खुसरोबाग रोड,

इलाहाबाद

मूल्य ३।)

मुद्रक

जाव प्रिंटर्स

६६, हीवेट रोड,

इलाहाबाद

परिचय

श्री प्रभाकार माचवे हिंदी के उन इने-गिने लेखकों में हैं जिनकी सरसता ज्ञान की आँच से सूख नहीं गई। माचवेजी की मातृभाषा मराठी है, पर हिंदी पर उनका उतना ही अधिकार है जितना मराठी पर। मैं हिंदी के जिन तरुण लेखकों को व्यक्तिगत रूप से जानता हूँ उनमें बहुत कम ऐसे होंगे जो माचवेजी की तरह शानपिपासु, बहुश्रुत और साथ ही सरस भी हों। माचवेजी वैसे दर्शनशास्त्र के ज्ञाता हैं, बहुत दिनों तक इसी शास्त्र के प्रोफेसर के रूप में कार्य कर चुके हैं। साधारणतः जो लोग दर्शन जैसे जटिल विषय में मानसिक विश्राम पाते हैं वे अपना एक मानसिक धरौंदा बना लेते हैं और उससे बाहर नहीं निकलना चाहते। माचवेजी इस नियम के अपवादों में से हैं। दर्शनशास्त्र उनको बाँधता नहीं, मुक्त दृष्टि देता है। वे ससार की हलचलों को देखते हैं और अपने अध्ययन मनन के द्वारा यह निश्चय

करते हैं कि इस समूचे कोलाहल के भीतर वह स्वर कौनसा है जो भविष्य में मार्ग प्रदर्शक बनने की क्षमता रखता है। इस निश्चय के साथ वर्तमान-काल में मतभेद होना स्वाभाविक है, क्योंकि यह तो भविष्य ही ठीक-ठीक बता सकता है कि उनकी पहचान कहाँ तक ठीक थी। परन्तु उस पहचानने की प्रक्रिया में माचवेजी अपने पाठक को सदा साथ रखते हैं और उसको युक्ति से, तर्क से, मनोरजन में अपने अनुकूल बनाते रहते हैं। इस पुस्तक में उनके जो निवध हैं वे उनके अध्ययन-मनन के सञ्चूत हैं और उनकी सरसता के निदर्शक हैं। माचवेजी अपने विचारों को केवल साहित्य में ही नहीं रूप देते, वे रेखा और रंग के सहारे भी उसे मूर्तिमान करना जानते हैं। हिदी के प्रसिद्ध चिन्तन परायण साहित्यकार श्री अशोय जी से वे इस विषय में तुलनीय हैं।

आजकल ऐसे कम ही साहित्यकार मिलते हैं जिनमें चिन्तन-मनन, अध्ययन और सरसता का ऐसा मणिकाचन योग हो। माचवेजी में व्यग्य करने की बड़ी शक्ति है। उनके व्यग्य बहुत चुभते हुए होते हैं, परन्तु सर्वत्र उनमें एक प्रकार की अनासक्ति वर्तमान रहती है। वे व्यग्य करके यह सोचने में नहीं उलझते कि उसका क्या और कितना असर हुआ। इस प्रकार निश्चिन्त हो जाते हैं जैसे कुछ किया ही नहीं।

माचवे जी ने हिदी साहित्य को कई रचनाएँ दी हैं। हिदी पाठक उन्हें सरस कवि, चितनशील कहानी एकाकी लेखक और समालोचक के रूप में जानते हैं। इन निवधों में उनका नया रूप दिखाई देगा, परन्तु वस्तुतः इन निवधों में उनके तीनों रूपों का सुन्दर समन्वय हुआ है। मैं हृदय से इनका स्वागत करता हूँ।

काशी विश्वविद्यालय

हज़ारी प्रसाद द्विवेदी

३-२-५१

संग्रह का इतिहास

श्री प्रभाकर माचवे को पहले पहल मैंने “जैनेन्द्र के विचार” की शवे-किराक की तरह लम्बी भूमिका के लेखक की हैसियत से जाना। उस भूमिका में उन्होंने क्या लिखा था, यह मैंने नहीं देखा। मैं कहानी लेखक जैनेन्द्र का प्रशंसक रहा हूँ, पर उनके विचार मुझ पर कभी कोई प्रभाव नहीं डाल सके। उन उलझे विचारों की (जो स्वयं जैनेन्द्र के कथनानुसार योंही एक्स्ट्रेवेर्गेजा’ (उद्भ्रान्त प्रवन्व मात्र) थे इतनी लम्बी भूमिका लिखना ही मेरी दृष्टि में भूमिका लेखक का मूल्य कम कर देने के लिए काफी था। और यद्यपि भूमिका की लम्बाई का हिन्दी भाषियों पर काफी रौब रहा, पर मैंने उसके बाद कभी कहीं किसी लेख अथवा कहानी पर यदि ‘प्रभाकर माचवे’ नाम देखा तो उसे पढ़ने का कष्ट नहीं किया। योंही एक पूर्व-ग्रह (prejudice) का मुझे माचवे जी के प्रति हो गया।

मेरा यह पूर्वग्रह १९४७ तक कायम रहा। उम वर्ष मुझे नेशनल इन्फार्मेशन एंड पब्लीकेशन की ओर से एक मसौदा मिला कि मैं उसके सम्बन्ध में अपनी सम्मति दूँ। उक्त प्रकाशन गृह को मैंने स्वयं दो पुस्तकें दी थीं, एक पुस्तक का अनुवाद उनके लिए किया था और उनके परामर्शदाता की हैसियत से भी मुझे प्रति मसौदा कुछ मिलता था। मसौदा काफी बुरी हालत में था, लगता था जैसे लेखक ने बड़ी वेपरवाही से इधर उधर से पत्र पत्रिकाओं में छपी अपनी कहानियाँ इकट्ठी की हैं और विना दूसरी नजर डाले और छापे की भूलें सुधारे उन्हें प्रकाशन के लिये भेज दिया है। वह मसौदा माचवे जी की कहानियों का था तब मुझे उनकी कितनी ही कहानियाँ बरबस एक साथ पढ़नी पड़ीं। सभी तो नहीं पर कुछ कहानियाँ, विशेष कर दो तोन, जो कहानियों की अपेक्षा हास्य रस के लेख अधिक थीं, मुझे बहुत पसंद आयीं और तब वैसी ही और चीजें पढ़ने की लालसा हुई। तभी दिल्ली से 'मनोरजन' निकलने लगा और उसमें माचवे जी की एक के बाद एक सुन्दर चीजें निकलने लगीं। 'गाली' 'मकान', 'खुशामद' मुझे इतनी अच्छी लगीं कि पचगनी के उस अवकाश में मैंने उन्हें एक से अधिक बार पढ़ा और रस पाया। तब मैंने माचवे जी को उनकी प्रशंसा में पत्र ही नहीं लिखा, वरन् अपने उपन्यास 'गिरती दीवारें' तथा अपने कहानी संग्रह भी उन्हें भेंट किये।

मैंने फिल्म की नौकरी में कुछ रुपये जमा किये थे। प्रकाशकों के हाथों में इतना तग था कि मेरा इरादा स्वयं लाहौर जाकर प्रकाशन करने का था। माचवे जी के ये लेख मुझे इतने अच्छे लगे कि जब मुझे पता चला, नेशनल इन्फार्मेशन वालों ने उनकी पुस्तक प्रकाशित नहीं की, तो मैंने उन्हें लिखा कि यदि उन्हें स्वीकार हो तो मैं उनके हास्य रस के लेखों का संग्रह प्रकाशित करूँ और मैंने उन्हें अपने प्रस्तावित प्रकाशन गृह की विस्तृत योजना लिख भेजी। वे तत्काल मान

गये और उन्होंने मुझे लेखों की सूची और काट्रेक्ट भेज दिया, पर मेरा सारा रुपया मेरी बीमारी में लग गया और वह सूची तथा काट्रेक्ट वैसे का वैसा पड़ा रहा।

इधर जब दो वर्ष पहले “नीलाभ प्रकाशन” का आयोजन हुआ तो मैंने कौशल्या जी को श्री माचवे का संग्रह छापने का परामर्श दिया। कुछ रुपये का अभाव होने और कुछ माचवे जी के पास लेखों की कोई प्रतिलिपि न होने से यह संग्रह पहले न छप सका। इस संग्रह के छपने का श्रेय अधिकतर कौशल्या जी को है, जिन्होंने स्वयं दिल्ली जाकर पत्र-पत्रिकाओं के दफ्तरों से वे लेख इकट्ठे किये और संग्रह में वे सभी लेख आ गये जो मुझे पसंद थे।

माचवे जी अपने इन लेखों को स्वयं त्रिलिप्ट नॉनसेन्स (चमत्कार-पूर्ण वकवास) कहते हैं। मैं उनसे सहमत नहीं। उनके यहाँ वकवास विल्कुल न हो, या उनकी कुछ वकवास में चमत्कार न हो, ऐसी बात नहीं, परन्तु प्रस्तुत संग्रह के लेखों में कदाचित ही कोई ऐसा लेख हो जिसे इस विशेषण से विभूषित किया जा सके। ये लेख उनके हास्य-रस का निचोड़ हैं। न केवल ये हास्य रस का उत्तम उदाहरण प्रस्तुत करते हैं, वरन् इनकी उपादेयता भी विवाद से परे है। हँसी हँसी में माचवे जी ने बड़े तीखे नश्टर लगाये हैं, जिनसे रक्त तो नहीं निकलता, पर जो हृदय में दूर तक उतर जाते हैं। ‘कुत्ते की डायरी’ ‘नम्बर आठ का जादू’ ‘पत्नी सेवक सङ्घ’, ‘धूस’ ‘खुशामद’ ‘मकान’ ‘गाली’ आदि-आदि ऐसे लेख हैं जिन्हें चाहे जितनी बार पढ़ा जाय, रस में कमी नहीं आती। इसके अतिरिक्त मनोरजन के साथ-साथ इन लेखों को पढ़ते-पढ़ते हम कितनी ही सामयिक समस्याओं के सम्बन्ध में शिष्ट के साथ सोचने पर विवश हो जाते हैं। यहीं मेरे विचार में माचवे जी की सफलता है।

फिर इनके अतिरिक्त ऐसे लेख भी हैं जो अनायास ही वीसियों बातों के सम्बन्ध में हमारी जानकारी बढ़ा देते हैं। माचवे जी के इन

दूसरी तरह के लेखों में साहित्य और पत्रकारिता का अपूर्व समावेश है। प्रस्तुत संग्रह में दोनों तरह के लेखों का सार है। पाठक न केवल हास्य तथा मनोरंजन पायेंगे वरन् उपादेयता, विचारोत्पादकता, व्यंग्य तथा जागरूकता भी।

माचवे जी स्वयं चित्रकार भी हैं। इन लेखों के शीर्षक कार्टूनों में उन्होंने स्वयं ही बनाये हैं। मुख पृष्ठ का डिजाइन भी उन्हीं का है। न केवल लेखों में वरन् इन कार्टूनों में भी पाठकों को उनका वही व्यंग्य तथा नवीनता मिलेगी।

माचवे जी डबल एम० ए० हैं, बीस जवानें जानते हैं, कवि, कथाकार, व्यंग लेखक और आलोचक हैं, दसियों ग्रंथों का उन्होंने सम्पादन किया है, दसियों ग्रंथों के सम्पादन में योग दिया है, दसियों लेख उन्होंने लिखे हैं, पर आज तक उनका एक भी संग्रह प्रकाशित नहीं हो सका। वे लिखने में जिस त्वरा से काम लेते हैं, लेखों के सकलन तथा सम्पादन में उतनी ही बेपरवाही का वर्ताव करते हैं। संग्रह के प्रकाशन में हमने इस बात का विशेष ध्यान रखा है कि माचवे जी ने हास्य रस के जो निबन्ध लिखे हैं, उनमें से चुने हुए पच्चीस छव्वीस निबन्ध एक जगह इकट्ठे हो जाय। इस प्रयास में, विशेष कर मेरी बीमारी तथा माचवे जी की बेपरवाही के कारण, देर हो गयी। पुराने लेखों के परिमार्जन में माचवे जी को कष्ट भी करना पड़ा। वे झुल्ला भी उठे। पर यह सब अच्छा ही हुआ, क्योंकि प्रस्तुत रूप में संग्रह न केवल हिंदी में हास्य-रस के अभाव की पूर्ति करता है वरन् उसे गति भी प्रदान करता है।

प्रयाग

उपेन्द्रनाथ अशक

२२, फरवरी १९५१

सूचा

एक कुत्ते की डायरी	११
गाली	१६
गला	२४
नवर आठ का जादू	२६
छाता	३५
पत्नी-सेवक संघ	[४१
काठ	४६
आटोग्राफ़-बटोरक	५०
विल्ली	५७
किताबें डाल पानी में	६२
जेब	७०
पूछ	७५

मुँह	८०
घूस	८५
चाँद	९२
वस्त्र	१००
मकान	११०
तमाशा	११६
शख क्यों नहीं बजा ?	१२४
कवि-विना	१३२
खुशामद	१३६
अ० भा० शिरस्त्राण-सम्मेलन	१४७
ऋण	१५३
प० महासंस्कृतानन्द शास्त्री जी	१५६
उत्तर दक्षिण	१६६
खरगोश के सींग	१७२





शुनिचैव श्वपाके च पडितः समदर्शिनः ।

(गीता)

मेरा नाम 'टाइगर' है, गो शक्लसूरत और रंग रूप में मेरा किसी भी शेर या 'सिंह' से कोई साम्य नहीं । मैं दानवीर लाला अमुक-अमुक का प्रिय सेवक हूँ , यद्यपि वे मुझे प्रेम से कभी-कभी थपथपाते हुए अपना मित्र और प्रियतम भी कह देते हैं । वैसे मैं किस लायक हूँ ? मतलब यह है कि लाला जी का मुझ पर पुत्रवत् प्रेम है । नीचे मैं अपने एक दिन के कार्यक्रम का व्योरा आपके मनोरजनार्थ उपस्थित करता हूँ :—

६ वजे सवेरे—घर की महरी बहुत वदमाश हो गई है । मेरी पूँछ पर पैर रखकर चली गई । अन्धी हो गई क्या ? और ऊपर से कहती है—अँघेरा था । किसी दिन काट खाऊँगा । गुर-गुर.....अच्छा

चगा हड्डीदार सपना देख रहा था और यह महरी आ गई—इसने मेरे सपने के स्वर्ण-ससार पर पानी फेर दिया । विचार-शृङ्खला टूट गई । बात यह है कि मैं एक शाकाहारी घर में पल रहा हूँ । अतः कभी-कभी मासाहार का सपना आ जाना पाप नहीं ! —यह मेरी अतृप्त वासना है, ऐसा परसों मालिक से मिलने को आये, एक बड़े मनोवैज्ञानिक जी कह रहे थे । . . . फिर सो गया ।

७ बजे—कोई कम्बख्त आ ही गया । नवागन्तुक दिखाई देता है । बहुत भूँका—पर नहीं माना । जरूर परिचित होगा । जाने दो—अपने बाबा का क्या जाता है ? डेढ़ सौ वर्षों में ब्रिटिश नौकरशाही ने हमें यही सिखाया है—किसी की सारी, किसी का सर—अपने से क्या ? हम तो भुस में आग लगाकर दूर खड़े हैं तापते ।

८ बजे—नाश्ता-पानी । आज ब्रेकफास्ट की चाय पर बहुत गर्मा-गर्म बहस हो रही है ! क्या कारण है ? मालिक कह रहे हैं कि इन मजदूरों ने आजकल जहाँ देखो वहाँ सिर उठा रखा है । कुचलना होगा इसे । जान पड़ता है—मजदूर कोई सौंप है । मालिक के मिन बतला रहे थे कि उत्पादन में कमी हो रही है । हडतालों के मारे तबाही मची हुई है । ऐसा कहते हुए उन्होंने अपनी नई 'सुपरफाइन' घोती से चश्मे की कॉच पोंछकर साफ की थी । मालिक की लड़की कुछ उद्धत जान पड़ती है ; बाप से मतभेद रखती है । यही तो कुत्तों की जाति और मानव-जाति में अन्तर है—कुत्ता सदा वफादार रहता है ; आदमी, ये अहसान-फरामोश हो जाते हैं ।

९ बजे—वगीचे में मालिक के छोटे लड़के (और आया उनके साथ) सैर के लिए आये । फूलों के विषय में आया कुछ भिन्न मत रखती है , मालिक की लड़की का कुछ और मत है । मेरी दृष्टि से तो ये सब काट-तराश वेकार-सी चीज है—मगर नहीं—मैं अपना मत नहीं दूँगा—पहिले मैं यह जान लू कि फूलों के बारे में मालिक का

एक कुत्ते की डायरी

क्या मत है ? तभी अपना मत देना कुछ 'सेफ़' होगा ।

१० वजे—एक नये दग के जानवर से मुलाकात हो गई । यह 'फट् फट् फट्' आवाज बहुत करता है, नथुनों से धुआँ उगलता है । मालिक चाहता है तब रुकता है, चाहता है तब सरपट दौड़ता है । बड़ी चमकीली आँख है उसकी । मैंने भरसक उसकी नकल में भूकने और दौड़ने की कोशिश की— मगर यह किसी विदेश से आया हुआ प्राणी जान पड़ता है । जाने दो, अपने को विदेशियों से क्या पड़ी है ? अपने राम तो 'स्वदेशी' के पुरस्कर्ता हूँ—चाहे नाम ही स्वदेशी हो— और बनाने के यन्त्र सब विदेश से आते हों ।

११ वजे—भोजन । इस सम्बन्ध में इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि अच्छे-अच्छे तनखावाले बाबुओं को जो नसीब न होगा, ऐसा उमदा पकवान हमें मिल जाता है । सब भगवान की लीला है । जब वह खाता हूँ तो भूल जाता हूँ कि मेरे गले में कोई पड़ा भी है या मुझे भी कभी मालिक ठोकर मारता है । मुझे स्वामी की ठोकर अतिशय प्रिय पुचकार की भोंति जान पड़ती है ।

१२ वजे से ३ वजे तक—विश्रान्ति ।

३ वजे—सहसा किसी का स्वर । निश्चय ही वह मालिक की बड़ी लड़की का मुलाकाती, भूरे-भूरे वालों वाला तरुण है ! वह मखमल का पेंट पहनता है, पहिले मैंने उसे किसी चितकवरी विल्ली का वदन ही समझा— वह गरीबों की बात बहुत करता है । आज उसने जो चर्चा की उसमें कला का भी बहुत उल्लेख था । जान पड़ता है कि शिकारी कुत्ते को जैसे एक खास काम के लिए पालकर बड़ा किया जाता है, वैसे ही यह कलाकार नामका प्राणी भी समाज में किसी खास हेतु से बढ़ाया जाता है ।

४ वजे—शाम की चाय के वक्त बहुत मशगली जुटी थी । घर खासा चाय घर बन गया था । आज 'हिन्दुत्व', 'हिंदू-सभा', 'हिन्दू-वीर',

‘हिन्दू-दर्शन’ आदि विषयों पर बड़ी बहस हुई। कई लोग थे जो इस बारे में उदासीन थे कि वे अपने को हिन्दू कहें या अहिन्दू। दो-चार नौजवान इस बारे में बहुत ‘टची’ * थे। जैसे कुत्ते की यूथड़ी पर कोई वेंत मारे तो वह तिलमिला उठता है ; वैसे ही उनके हिन्दुत्व पर चोट करने से ऐसा जान पड़ता था कि उनके सतीत्व पर चोट हो रही है। मैं जानना चाहता हूँ कि हिन्दू क्या चीज है ? यह किस चिड़िया का नाम है ? मेरा पुराना मालिक ईरानी था—और तब भी मैं सुखी था—अब भी हूँ। गुलाम का कोई धर्म नहीं होता—कहते हैं अब यहाँ के आदमी आज़ाद हो गये हैं—मगर पैसे की गुलामी तो अभी बाकी ही है। जैसे प्रसन्न होकर मेरी जाति के प्राणी अपनी पूँछ हिलाने लगते हैं, वैसे मैंने कई विद्वान चरित्रवान, निष्ठावान, धर्मवान (माने जाने वाले) महानुभावों को पैसे की सत्ता के आगे पिबलते हुए देखा है। हिन्दुत्व बड़ा है या पूँजीत्व !

५ बजे—बाहर फिर घूमने के लिए चला। मालकिन मेमसाहिबा खास कपड़े पहने, ऊँची एड़ी के जूते, रंगीन साड़ी वगैरह के साथ थीं। मेरी भी चेन खास ढङ्ग की थी। यह तभी पहनाई जाती है जब मालकिन किसी उत्सव-विशेष या वाइस्कोप वगैरह में शामिल होती हैं। आज भी कुछ भीड़ देखने को मिलेगी। मेरी दृष्टि में समा समाजों की भीड़ और सिनेमा-थियेटर की भीड़ में खास अन्तर नहीं।

६ से ८-३० बजे तक—एक सफेद पर्दे पर हिलती-बोलती तस्वीरें देखीं। अरे, तो यह आदमी जो अपने आपको बहुत सम्य समझता है, सो कुछ नहीं है। जैसे हम लोगों में प्रेमातुरता होती है, वैसे ही इनके चलचित्रों की नायक-नायिकाएँ दिखाती है। कोई खास अन्तर लड़ने-भिड़ने में भी नहीं—जैसे दो श्वान एक हड्डी के लिए लड़ते हैं, दो मानव एक मानवी के लिए या मत के लिए या पराये देशके लिए।

* ‘टची’=touchy=तिलमिलानेवाले।

एक कुत्ते की डायरी

अच्छा हुआ मैंने यह दृश्य देख लिया, जिसे हजारों मानव चुप बैठे हुए आखों के सहारे निगल रहे थे ॥ मेरा स्वप्न भङ्ग हो गया । मानव जाति को मैं बड़ा आदर्श समझता था—परन्तु वैसी कोई विशेष बात नहीं ।

६ बजे—सोया । क्योंकि फिर सवेरे जागना है, वही पूँछ हिलाना है—तब डवलरोटी का टुकड़ा शायद मिले , और ज्यादा खुशामद करने पर दूध भी मिल सकता है ।

अच्छा भुः भुः (मानवों की भाषा में अनुवाद : अच्छा तो राम-राम !)

[१६४७]



...फिर मेड़िये ने मेमने से कहा—‘तूने नहीं तो तेरे बाप ने गाली दी होगी ।’ (ईसप)

मेरे साथ एक बड़ी कमजोरी है । मैं गाली नहीं दे सकता । बचपन से ऐसे धार्मिक और सुसंस्कृत संस्कार मन पर जमे हैं कि मैं एक बारगी एकदम गुस्से से भर कर नगई पर नहीं उतर सकता, और न एकदम आदिम भाषा में अपने क्रोध को व्यक्त कर सकता हूँ । इसका मतलब यह समझा जाता है कि मैं दबू हूँ, मैं कायर हूँ, मैं मुँह तोड़ जवाब नहीं दे पाता—मुझ में क्रोध जैसे दमित-शमित हो गया है । सक्षेप में मैं सभ्य हो गया हूँ । सभ्यता का एक लक्षण यह माना गया है कि जो गाली न दे वह सभ्य मनुष्य है ।

मगर दुनिया ऐसी उलटी है कि जो जितनी ही बड़ी गाली, जतने ही अधिक आवरण में छिपा कर, चप्पा कर देता है, वह

गाली

उतना ही चलता-पुर्जा, मफल, कामयाब, सुसभ्य सुसंस्कृत माना जाता है। आप मेरी बात का यकीन न करते हों तो कोई भी अखबार उठा कर देख लीजिए। बड़े-बड़े राजनीतिज्ञ क्या करते हैं? अपनी सभ्यता पर गर्व करने वाले इंग्लैंड-अमरीका आदि देश ले लीजिए: वे सदा ही अन्य देशों की बात करते समय इसी मधुलिपटी गाली का उपयोग करते रहते हैं। चर्चिल ने जब गांधी को याद किया, या जब कभी फासिस्ट गुडो-लुटेरो आदि की चर्चा होती है, या आज-कल सोवियत रूस और तत्संबंधी राजनैतिक मतावली की जब याद की जाती है तब किन शब्दों में? मास्को से छुपने वाला राजनैतिक पाक्षिक 'न्यू टाइम्स' तो एक अपना स्तम्भ ही चलाता है—'गालियों पर प्रकाश'—'स्पाट लाइट आन स्टैंडर'।

मैं यह प्रश्न मानव वश-शास्त्रियों के लिए छोड़ देता हूँ कि आदमी गाली देना सीखा कब से? मैं समझता हूँ, जबसे वह 'सभ्य' बना। अखबार में आज कल हम देखते हैं कि गाली देना एक कला बन गई है। इस गाली-दानकला के कुछ पेटेन्ट शिकार भी हैं—राष्ट्रवादी पत्रों में 'जिन्ना' और उनकी कम्पनी, वामपन्थी कहलाने वाले पत्रों में पूजिपति! और फिर कोई भी गाली देने के लिए न मिले तो हिन्दी कवि तो सब से अच्छा, सीधा और सरस विषय है ही। मतलब यह है कि क्या राजनीति में, क्या साहित्य में, क्या धर्म और दर्शन में, यदि आपके पास खोजने की दृष्टि हो तो गालियाँ देने वाले और गालियाँ खाने वाले आपको समूचे इतिहास में मिल जायेंगे। बहुत कुछ साहित्य जो 'वीर-रस' के नाम से प्रख्यात है, वह इसी प्रकारकी प्रच्छन्न गाली-दान क्रिया ने भरा है। बाबा तुलसीदास ने भी जहाँ 'जानकीमंगल और 'पार्वती-परिणय' में विवाह की दावतों की 'ज्योत्नार' वाली मधुर गालियाँ लिखी हैं, वहाँ क्रोध में भर 'गारी देत नीच हरिचन्दहू दवीचहू

को' कह कर कलियुग की महिमा उत्तराकांड में गाई है। धर्म-क्षेत्र में तो गाली देने का जैसे मौखसी हक धर्म प्रचारकों को प्राप्त है। मेरा जितना सो अच्छा है, औरों का जितना सो बुरा। इसलिए हिन्दू के लिए अहिन्दू म्लेच्छ है, असुर है, मुस्लिम को अ-मुस्लिम काफिर, ईसाई को अ ईसाई 'हीदन' या 'पैगेन' और इसी प्रकार 'मामेक शरण ब्रज' की भावना सप्त धर्मों में है।

आप यदि समझते हों कि मनुष्य ज्यों-ज्यों सम्य होता गया, त्यों-त्यों वह गाली बकना ज्यादा सीखता गया, तो यह बात गलत है। शान्तिब्रह्म कहलाने वाले ऋषि-मुनि तक क्या करते थे ? आज कल समाचार पत्र वाले एक दिन एक को गाली देते हैं, दूसरे दिन बदनामी के लिए विलाशर्त माफ़ी माग लेते हैं। उसी प्रकार ऋषि लोग क्रोध में आकर शाप दे देते थे, बाद में उ-शाप देकर उससे छुट्टी पा लेते थे। 'शकुन्तला' का दुर्वासा ऋषि भीख मागने आया भी तो कण्व ऋषि के आश्रम में और बस आव देखा न ताव देने लगा चुन-चुन कर शाप। ऋषि लोग बरसों समय से जगलों में रहते थे—क्रोधादि सर्प उनके अवचेतन मन में छिपे रहते थे, उन्हें बाहर निकालने के लिए कभी मौका तो चाहिए। बस किसी न-किसी दिन बिगड़ पड़ते थे और काट बैठते थे।

मध्ययुग में कुछ तहजीबदारी बढ़ गई थी। गाली इतनी आमफहम (बोध-गम्य) नहीं थी। सामन्ती काल में गाली भी बड़े लाग लपेट से दी जाती थी। वीरवल-वादशाह के किस्सों में 'हुजूर गधे आते हैं।' और 'गधे भी तमाकू नहीं खाते' इत्यादि किस्से सु परिचित हैं। पता नहीं गाली की गधे और उल्लू जैसे निरीह और सयमी जानवरों से क्यों इतनी दुश्मनी है। जेरुसलम में तो गधे पूज्यनीय वस्तु हैं और अंग्रेजी कविता में उल्लू शान का प्रतीक। और फिर कुछ गालियों का अर्थ तो केवल व्युत्पत्ति-शास्त्रज्ञ ही बता सकेंगे ? काठ ने क्या अपराध किया, जो उसका उल्लूक

से सम्पर्क कर देने से एक-दम वह भयानक अपशब्द बन गया ! जानवरों के समान ही गाली का कुछ शहरों से भी सम्पर्क हो गया है । 'शिकारपुरी' 'वलियाटिक', 'बल्लोचपुरी', 'राची से आये हैं', 'थाना से आये हुए' आदि प्रसिद्ध वचन हैं जो कि 'लखनौआ', 'भोपाली' और 'सैलानी' से भी अधिक प्रचलित हैं । परन्तु मैं बताऊ कि ये जो पागलों की वस्तिया समझी जाने वाली पिछड़ी हुई जगहें हैं, वे ही कभी कभी कमाल के कारनामे कर दिखाती हैं । '४२ का वलियावासी ही लीजिए । क्या '४२ का वलियाटिक' कहलाने से आप बुरा मानेंगे या आपकी छाती गर्व से फूल उठेगी ? थाना के पास ही बरली किसानों ने कम बहादुरी नहीं दिखाई । मतलब यह कि जगह को बदनाम करने से कुछ नहीं होता । वैसे तो क्या काबुल में भी गधे नहीं होते ? और 'राड' साड, सीढ़ी, सन्यासी । इनसे बचें तो सेवै काशी !'

कुछ जानवर और शहरों की तरह कुछ रिश्ते भी खामखा गाली के अन्दर मान लिये गये हैं । भला बताइए कि पत्नी के भाई या बहिन क्या सभी बुरे होते हैं । (और क्या आप पाठकों में से जो पति हैं, उनकी हिम्मत है कि आप पत्नी के सामने इस बात को कह सकें ?) मगर बुरे न होने पर भी सारे के सारे 'सारे' उस कोटि में शुमार हैं । वैसे ही यह वेसुर 'स सुर' शब्द ले लीजिए । ससुराल यों जेल को चाहे कहें, ससुर जेलर को आप चाहें 'सुर' या 'असुर' कह लें 'ससुर' नहीं कह सकते । और वैसे ही बेचारी विधवा ने किसका क्या बिगाड़ा है ? मगर 'सिन्दूर' फिल्म चाहे होमवती की 'गोटे की टोपी' की नकल टीप कर बना हा या न बना हो और लक्ष्मीनारायण मिश्र ने 'सिन्दूर की होली' कर डाली हो, 'राड' उसी अर्थ में मौजूद है, जब कि संस्कृत 'रडा' के अर्थ 'खेल' है, उसका खिलिङ्ग हिन्दी में गाली बन जाता है । नाथूराम शर्मा शर्कर ने एक काव्य लिखा है—'गर्म रडा रहस्य' नाम ने । कहिए 'देवदासी'—जो प्रिय छायावादी शब्द है—आप

के मन में 'प्रसाद की कहानिया नाचने लगेंगी—देवस्थ और सदावीरा । कहिए 'उर्वशी' 'अप्सरा' तो आप रवीन्द्र ठाकुर तथा पन्त की कविता के लजीज चटखारे लेने लगेंगे और कह दीजिए उसी को पतुरिया, वेसवा, रडी, छिनाल तो आप मारे जुगुप्सा से भर उठेंगे और मुझ जैसे शब्द शास्त्री लेखक को डडा लेकर मारने दौड़ेंगे—अश्लील-अश्लील कहकर । यद्यपि सोंप की बजाय बावी पीटने से कुछ होता नहीं है ! सौभाग्य है कि 'भाभी' और 'बहिन जी' शब्द अभी उस प्रत्यक्ष 'गाली' कोटि में नहीं आये, परन्तु कुछ साहित्यकारों ने उन दो रिश्तों का जैसा ढीला-ढाला उपयोग किया है, उससे वे रिश्ते भी बहुत कुछ उसी श्रेणी के निकट आ पड़ते हैं—यद्यपि पाण्डवों में यह प्रश्न रहा होगा कि द्रोपदी भाभी किसकी है और पत्नी किसकी ?

अक्सर लड़ाई की शुरुआत गाली गालौज से होती है—जिसका पर्यवसान जाकर हाथापाई, मारपीट, खूनखरावे तक में हो सकता है, अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार । एक दिन मैं देख रहा था कि दो वनिये लड़ रहे थे । यह ध्यान में रखिए कि दोनों जैनी थे और अहिंसा-धर्मपालक थे । अतः गाली गुफ्तार से आगे बढ़ने की दोनों की मानसिक सामर्थ्य न थी । प्रश्न कुछ पैसे टके को लेकर था । वे एक दूसरे को एक दूसरे की माता तथा भगिनियों के निकट सम्बन्धवर्त्ता स्थापित करने का प्रयत्न कर रहे थे, तथा यह भी उद्घोषित कर रहे थे कि दोनों में पुरुषत्व का अभाव है तथा दोनों ही शूकरादि प्राणियों की सतानें हैं । उनके उस सस्वर सम्भाषण ने काफी मजमा इकट्ठा कर लिया था । तब उन गाली देने वालों के बारे में जो 'समूह' सोचता था, वह भी आप नोट कर लें क्योंकि सुनता हूँ कि आजकल जनता वा युग है, अतः जनता की शब्दावलि जानना भी अत्यन्त आवश्यक है । उस जनता में मैंने तीन नयी गालिया सुनी—

एक बोला—'मक्खीचूस' है । वो क्या कोरट में जायगा लडने ।

दूसरा—चोर बजार करने वाला है। अच्छा है अगर खूब पिटे !

तीसरा—‘वनिये’ हैं जी—ये क्या खाकर लड़ेंगे ।

यह है नये युग की नयी गालियाँ । एक जमाने में ‘ठोड़ी वच्चा’ गाली थी, नौकरशाह — तानाशाह भी गाली थी, गद्दार साम्राज्यवादियों के एजेंट, यह भी गाली चली। अब नयी गाली है—‘काला बाजार करने वाला’, ‘मुनाफाखोर’, ‘अन्न चोर’, ‘कपड़ा चोर’, ‘यलीशाह’ इत्यादि इत्यादि ।

इस प्रकार प्रत्येक युग में गाली का रिवाज बदलता जाता है । पहिले सती न होने वाली स्त्री कुलटा, कुलच्छनी मानी जाती थी । आजकल सती न होने वाली स्त्री तो दूर, विधवा होकर विवाह करने वाली स्त्री गौरवास्पद मानी जाती है । पहिले ‘शिखानष्ट’ गाली थी, आजकल चुटैयाधारी बौद्ध को स्कूल के छोकरे भी मजाक का विषय समझते हैं । पहिले ‘मुछ्मुछ्’ बड़ी शर्मकी बात मानी जाती थी, आजकल ‘मुच्छल’ व्यक्ति हास्य का विषय है । पहिले हैट टाई न पहिनने वाला व्यक्ति असभ्य माना था । आजकल वह ‘बाबू’ भी हास्यका विषय बन गया है ।

मान बदलते हैं—सभ्यता असभ्यता बन जाती है, असभ्यता सभ्यता । तब ‘गाली’ का रूप भी बदल जाता है । मुमकिन है हमारे पड़पोतों के जमाने में, जैसे आज हम ‘पड़िताऊ’ कह कर पुरानी बातों को हँसते हैं, हमारे आगामी वंशज ‘गांधीवादी’ या ‘हिन्दूसभाई’ कह कर हमारी पीढ़ी के लोगों पर हँसें ..

गाली का एक बड़ा भारी उपयोग है, उसमें सामाजिक मान्यताओं के विरुद्ध हमारे व्यक्तित्व द्वारा घोर विद्रोह की चिनगारी छिपी रहती है । वे हमारे मानसिक ‘सेफ्टी वाल्व’ हैं । यदि गालियाँ न होतीं तो फिर ‘भारत दुर्दशा’ के पात्र कैसे बोल पाते, और आज का ‘अगिया चैताल’ कैसे तीखी व्यंग की चुटकियाँ लेता । इस प्रकार सामाजिक सुराईयों पर विदारक प्रकाश डालने का काम ये गालियाँ अवश्य करती हैं ।

गाली जिस चीज या सस्था या रिवाज को दी जाती है उसके प्रति तीव्र निषेध या तिरस्कार व्यक्त किया जाता है। परन्तु इसका अर्थ यह कदापि नहीं कि उस वस्तु या चलन के लिए आपके मन में कोई जगह ही नहीं रह जाती। मनोवैज्ञानिक बतलाते हैं कि घृणा या तिरस्कार एक प्रकार से नकारात्मक आकर्षण ही है और नफरत में प्यार छिपा रहता है, अतः जब एक व्यक्ति किसी प्रिया या प्रियतम के विषय में तीव्र निन्दा या तीव्र आलोचना व्यक्त करता है, तब एक प्रकार से वह विरोधी भक्ति ही प्रकट करता है। उस निन्दा में यह निहित है कि आकर्षण उसके पीछे कहीं है या था, जो ठीक ठीक सफलीभूत नहीं हुआ।

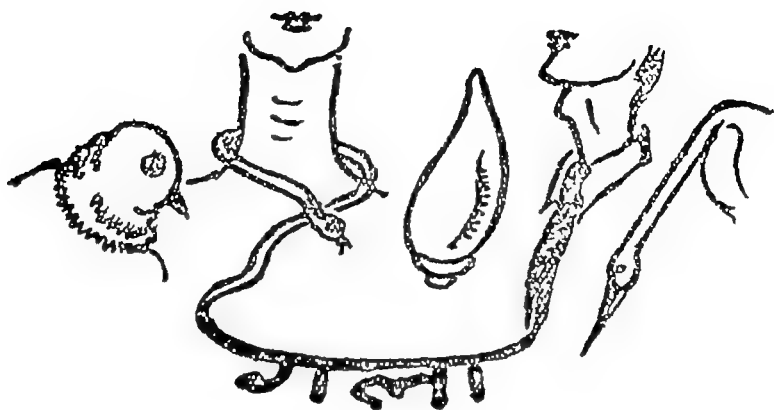
गाली दे देने से एक दूसरा फायदा यह भी होता है कि क्रोध जो मन में जमा रहता है, निकल जाता है। वह एक तरह से मन के मैल को, घुमड़न को, घुटन को साफ कर देता है। जैसे वादल आये, छाये, बरस गये—फिर आसमान निरभ्र हो गया। पारिवारिक कलहों में अक्सर ऐसा ही होता है। गाली से जहाँ एक ओर लड़ाई बटती है, दूसरी ओर चुक भी जाती है। लेकिन धोबी की गाली ने ही राम की सीता-परित्याग तक परीक्षा ले डाली। इतिहास में कई कहानियाँ हैं कि इस प्रकार की बात चीत ने कई वीरों के सुप्त स्वाभिमान को जगाया और उकसाया है। यदि दक्षिण अफ्रीका के गोरे वकील मोहन से गालीगलोज में पेश नहीं आते, तो असहकार और सत्याग्रह जैसे शस्त्रों की शोध कहा तक होती, यह विचारणीय है। यों कभी-कभी बुरे में से भी अच्छा फल निकलता है। खाद से ही अनाज बनता है।

यह सब लिख कर मैं साहित्य के शिष्ट सकेतों की बात करने वाला था कि उसमें कुछ गालियाँ लिखना कैसे निषिद्ध माना गया है परन्तु कई निषिद्ध बातें अब शास्त्र-सम्मत हो गई हैं। कल ही लुई मैकनीस का एक नाटक रेडियो पर सुन रहा था। उसका आरम्भ ही गालियों से होता है। एक सेना से लौटा हुआ रूसी सिपाही है।

वह अपना क्रोध उतार रहा है — 'डैम दि आमीं ! डैम दि कमाडर ! डैम दि.....' सम्य अंग्रेजी समाज या साहित्य में 'डैम' बहुत बड़ा अपशब्द माना जाता है। परन्तु शायद सिपाही के लिए सब कुछ क्षम्य है। मुल्कराज ने तो अंग्रेजी उपन्यासों में भारतीयता लाने के लिए पंजाबी गालियों तक का शब्दशः अनुवाद कर दिया है। मैंने एक सज्जन से सुना था कि एक खन्तुलहवास विद्वान 'गालियों का कोष' तैयार कर रहे हैं। बहुत शुभ समाचार है, उन्हें यदि सहायता लेनी हो तो हिंदी के दैनिक साप्ताहिकादि पर्याप्त मसाला दे सकेंगे। इस दिशा में उन पत्रों के मस्तिष्क उर्वर हैं। एक और साहित्य सम्मेलनों के मंच पर अश्लीलता विरोधी प्रस्ताव बड़े ताव से उपस्थित करने वाले विद्वानों को मैंने घरेलू तौर पर भयानक अश्लील चर्चा करते हुए पाया। अतः मंच पर मानव चाहे जो मुखौटा पहिने, आखिर कपड़ों के नीचे सब अदमी एक से नगे हैं। और नगे को नंगा कहने में कोई गाली तो नहीं होजाती ?

एक कहानी से यह बातचीत खत्म करूँ। एक बगाली टोले में 'दे' साहब प्रसिद्ध थे। उनके नाम से उस महल्ले का नाम 'दे गली' पड़ गया। एक परिहास-प्रिय व्यक्ति ने गली के 'ग' को एक मात्रा से विभूषित कर दिया और वह 'दे गाली' पढ़ा जाने लगा। एक फकीर भी उधर से गुजर रहा था, पढ़कर उसने नारा लगाया — 'सौ गाली दूँगा, एक पैसा लूँगा।'।

[१६४८]



उस दिन एक कविसम्मेलन में भाग लेना पड़ा। वैसे मैं कविसम्मेलनों से कतराता हूँ, इसलिए नहीं कि कविता मुझे नापसन्द है। बल्कि इसलिए कि “कवि” नामक प्राणी और पदवी मुझे नापसन्द है। आप कहेंगे, देखिए, कालिदास से लेकर पड़ोसी की गली में रहने वाले और उनके मित्रों द्वारा ‘महाकवि’ नाम से प्रचारित श्री भुनभुनवाला ‘सनकी’ तक अनेकानेक कविजन इस जम्बूद्वीपे भरतखंडे हुए, और आप हैं कि जरा सा अंग्रेजी पढ़ लिये और हमारी इस सांस्कृतिक सस्था ‘कवि’ को बुरा-भला कह रहे हैं। आप का कहना बहुत दुरुस्त हो सकता है। मगर बात यह है कि आजकल के कवि-सम्मेलनवादी कवियों में एक आना कविता और १५ आने गला होता है। हमारे एक विनोदी मित्र ने कलाकार के बदले एक नया शब्द रूढ़ किया है “गला-कार”।

अब बात यह है कि परमात्मा की कृपा से यद्यपि सगीत की अच्छाई

बुराई परखने के कान मुझे मिले हैं, तथापि मेरे गला नहीं है, इसका गिला नहीं है। आप कहेंगे कि आप भी अजीब आदमी हैं या राहु हैं कि वस धड़ ही धड़, गला गायब। सो बात नहीं। गला शब्द की अभिधा जो है अर्थात् ग्रीवा का अत्र भाग कठ, सो तो है। शायद कवि-प्रसिद्धियों के अनुसार शखाकृति ही नहीं खासा शख-स्वर गला मुझे उपलब्ध है। और आजकल राजनीति और साहित्य दोनों में ही 'शखान्दध्मुः पृथक् पृथक्' चल ही रहा है। परन्तु गला शब्द का जो गुणीभूत व्यंग्यार्थ असलक्ष्यक्रम-गुणीभूत व्यंग्यार्थ है, सो नदारद है। क्यों कुछ बात आपके गले उतरी या नहीं? यह सारी बात कहने का प्रयोजन यह कि परसों कवि सम्मेलन में एक कवि को कुछ 'इन्फीरिअरेटी काम्प्लेक्स' अर्थात् हीन-भाव से कहना पड़ा, 'मेरा गला बैठा हुआ है और यो जुकाम भी हो रहा है।' यदि उस कवि का गला बैठा हुआ नहीं, उठा हुआ और चलता हुआ भी होता, तो भी सुनने वालों के लिए तो वह लेटा हुआ ही लगता। कारण यह है कि गला जो लोग कवि-सम्मेलन में सुनना चाहते हैं, वह सिनेमाई तज, शृङ्गारिक लावनी, दिल-खेंचक कल्पना, मगर फिर भी आसान, जो जल्दी समझ के गले से हलुए की तरह उतर जाय, ऐसा चाहते हैं।

कठ को अपने यहाँ कम्बु या शख की उपमा पता नहीं क्यों दी गई है। जरूर वह उसके आकार को लेकर ही रही होगी वर्ना कहीं वाचकधर्म स्वर हुआ तो "दारुण विप्लव माझे, तव शखध्वनि बाजे," की सार्थकता आधुनिक कवि अवश्य करते होंगे। परन्तु कवि-जन 'उपमा' (मद्रासी खाने का पदार्थ नहीं, अलंकार) चाहे जो देते रहें, मैं आप से उस महान् विश्वासघात की, उस अवर्णनीय घोखाधड़ी की बात कहने जा रहा हूँ, जिसमें मेरे एक परमप्रिय, परम-श्रद्धास्पद मित्र ने बहुत सफाई से मेरा गला काटा। आप कहेंगे कि यदि मेरा गला काट ही लिया गया तो फिर यह गला बजाना मेरे लिए किस प्रकार

सम्भव है। जरा धैर्य से काम लीजिए। मिना ने कोई भोथरी छुरी लेकर मेरी ही (हारित कहूँ या मराल जैसी कहूँ ? खैर वैसे ही सीधे कह डालता हूँ) ग्रीवा पर हलाल अथवा भटके का प्रात्यक्षिक नहीं किया, किन्तु जब मैं कहता हूँ कि उसने मेरा गला काटा, तब मैं आलंकारिक अर्थ में यह मुहावरा पेश करता हूँ। परन्तु यहाँ आलंकार का सवाल ही नहीं था, विल जो पेश किया था वह बराबर हाथ-सिलाई का और बंगाली कुर्ते का था (जिसे बंगाली 'पजावी' कहते हैं।) मगर जब पहनने लगा तो गले में से सिर अन्दर जा ही नहीं रहा था, वर्ना यों कहें कि गला सिर के अन्दर आने से इनकार कर रहा था। अब आप समझ गये होंगे कि मेरे परम मित्र का नाम नामदेव टेलर (उर्फ दर्जा) है और जिस गले के काटने की चर्चा चल रही है, वह मेरा नहीं 'मेरे' कुर्ते का है, जो कि तब गले के कारण कभी भी मेरा न हो सका।

शरीर-शास्त्रज्ञ कुछ भी कहें, जब जब मैं अपने देश की ध्यात सोचता हूँ, गला भर आता है। मेरा देश कहकर बचपन से जिमे बताया गया था अब जैसे उसका गला ही न रहा ? तो अब मैं जो उस पर अपनी 'जान वारी तोंडी सूरत पै' (कृष्णभक्त कवियित्री ताज) करके, शहीद होकर, देश का गलहार बनता तो कैसा होता। पजाव को यदि भारत-पुरुष का सिर माना जाय तो उसके अर्द्ध-विभाजन की ओर मेरा इशारा है, यह बात शायद आपके गले उतर गई होगी। चिनाव सतलज का मामला विलकुल गले में अटका है। गले में, शरीरशास्त्री कहते हैं दो ग्लैंड (ग्रथियाँ, गाँठें) होता हैं, जो आप से आप रस भरती रहती हैं, इन्हें शायद परेथाइराइड कहते हैं। इन पर हमारा विकास अवलम्बित होता है। यदि ये ज्यादा काम करने लग जाय तो आदमी राक्षसाय हो जाय, और कहीं कम काम करे तो सत्र के सब वामनावतार ग्रहण कर लें। यानी गले के बीच में एक

गुटकना सा जो है न, उसकी कहानी यों है : आदम या हमारा पहला पूर्वज जब निषिद्ध फल खा रहा था तो “वह निषिद्ध है, निषिद्ध है,” कह कर देववाणी हुई, सो शकर जी के हलाहल के समान वह अघ वीच में ही गले में अटका रहा । ‘आदम का सेव’ गले के वीच की उस हड्डी को (जो हमारे थूक निगलने या गला भर आने पर या सिट-पिटाने पर नांचे ऊँचे होती रहती है) कहते हैं ।

गले के कई उपयोग हैं । आप गले से कोई भी खाद्य उतार सकते हैं, पानी पी सकते हैं, हवा अन्दर ले जा सकते हैं, जमुहाई ले सकते हैं, खोंस सकते हैं, चोर घर में घुस आये तो चिल्ला सकते हैं, (यह बात अलग है कि मारे डर के गला ऐसे मौके पर फेल हो जाता है) । अगर आप पदके गाने वाले हैं तो उस वेचारे से कसरत करा कर लोगों को ध्रुपद-वमार सुना सकते हैं, लेक्चर दे सकते हैं : कोई सुने चाहे न सुने । और उसमें अगर आप पुरुष हैं तो नेकटई या घड़ी का काला डोरा या भडकीला बुन्दकीदार रूमाल या जनेऊ (या ब्लैकमार्केटर हों तो सोने की कठी भी) पहन सकते हैं और अगर आप स्त्री हैं तो लाक्रेट, मंगलसूत्र, माला, कठी, चन्द्रहार, चेन, मोती की लड्डी, इत्यादि-इत्यादि अलंकार-शास्त्र में न पाये जानेवाले अलंकार पहन सकती हैं । इसी से तो कहा जाता है वह उसका गलहार है । यानी शिवजी के फोटो में पाये जाने वाले काले जहरीले गलहार नहीं, इ दु-मती के विरह में अज ने जैसा हार हाथ में (यानी गलत जगह) ले रखा था । असल में हार का सच्चा स्थान गला है या हाथ, यह सिद्ध होना बाकी है । कुछ लोग बोलकर हारते हैं कुछ हारकर बोलते हैं । दुलहिन जब वरमाला पिन्हाती है तब वह हाथ में (गलत जगह) जो हार होता है वह गले में (सही जगह) डाल देती है ।

मगर हमारे लोकप्रिय वक्ता या प्रसिद्धों के गले में (गलत जगह) जो हार टाला जाता है वह भूठे विनय से झट से हाथ में (सही जगह)

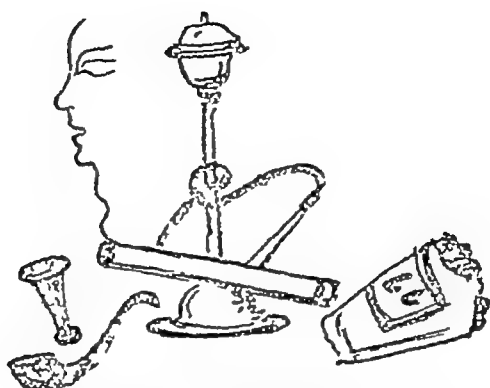
ले लेता है। तब कुछ स्थानान्तरीकरण सा हो जाता है। गलबहिया के बदले हार हाथ आते हैं।

गले के ठीक नीचे दोनों ओर “कालर वोन” है। अब तमाम डिक्शनरिया छान डालने पर भी कालर के लिये मुझे शुद्ध हिन्दी पर्यायवाची नहीं मिला, इसलिये कालर की हड्डी को ऐसे ही लिख रहा हूँ। इनका उभार गले की गोलाई को देखने हुए कुछ अटपटा जान पड़ता है। मगर विधाता, कुछ गले बनाने के बाद, जान पड़ता है, थक सा गया होगा। उसने दो मिट्टी के लौंदे वहाँ चिपटा दिये। मगर कुछ भाग्यवान व्यक्ति लौरेल की भोंति दोहरे गले वाले भी होते हैं, और उनकी कालर वोन मास पेशियों की तहों के नीचे विलुप्त प्राय हो जाती है। फिर भी वह उन्हें होती जरूर है। आप कहीं यह न समझे कि कोई उसके बिना ही होगा। मगर दोगले लोग ऐसे दोहरी ठोड़ी वालों को नहीं कहते वह तो उस्ताद और ही होते हैं जो एक जगह एक कहे, दूसरी जगह और।

गला-पुराण बहुत बढ गया। यों तो गले से मिलने वाले कम ही मिलते हैं। गले की बात गले तक ही रह जाती है।

[१६४७]





नंबर आठ का जादू

मैं तमाखू मात्र से नफरत करता हूँ। मुमकिन है, आप नवाबी लवे नेचेवाला हुक्का पीते हों, या अपने आपको 'आर्टिस्ट' साबित करने के लिए लाल टाई लगाकर कुछ वकिम भगिमा लिए हुए 'पाइप' होठों में दबाते हों, या मिलिटरी के बहुत मारपीट और भागाभाग की जिन्दगी की यादों में सुस्ताकर जुगाली करते हुए लम्बा 'चील्ट' पीते हों, या 'उत्तान-भ्रू' (हाटब्राऊ) बनने की फिक में लम्बे सिगरेट-होल्डर में रखकर पू.पू. पीते हों, या अपनी निम्नमध्यवर्गीय प्रतिष्ठा को बदस्तूर बनाये रखने के खातिर बीड़ी न पीकर सस्ती केंची छाप या पीला हाथी पनवाड़ी से रोज़ एक के हिसाब में खरीदते हों और उसे आधा-आधा करके पीते हों, या फिर साँघा शेर-छाप 'कट्टा' या कड़क-बीड़ी नम्बर आठ पीते हों, या उसमे भी अधिक आदिम तरीके से चिलम का दम लगाते हों—आप चाहे जो करते हों, मुझे तमाखू से सख्त नफरत है।

मैं किसी भी भलेमानुस को सुरती हाथ पर मलते हुए, या धूआ बनाकर उसे मुँह या नयुनों में चक्कर दिलाते हुए, या उसकी गोली बनाकर पान में गटकते हुए, या बार-बार मद्रासिया की भोंति नाक में ठूँसते या 'नस्य' की भोंति व्यवहार करते हुए सहन नहीं कर सकता। मैं हिन्दू-मुसलमान की शादी सहन कर सकता हूँ, एक गान्धीवादी के हाथ में मार्क्स का 'कैपिटल' सहन कर सकता हूँ, परन्तु तमाखू मेरे लिए एकदम-तौहीन-ए-न्तहजीव अथवा सम्यता के साथ घोरतर मजान है।

मैं एक सिख हूँ और तमाखू मेरे लिए वर्जित है। परन्तु उससे क्या ? वर्जीनिया (एक प्रसिद्ध सिगरेट) का इन वर्जनाग्रो से अवश्य कुछ सम्बन्ध है। मेरा सनातन विश्वास है कि तमाखू भारतीय ससार की कक्षा से बाहर की वस्तु है, क्योंकि सस्कृत में तमाखू के लिए कोई शब्द नहीं। खुद 'तमाखू' शब्द की व्युत्पत्ति देखेंगे तो वह विदेशी है। हम विदेशियों को अपने प्यारे जम्बूद्वीप से घरेल दे रहे हैं, या कहे कि वे 'खुद जाऊँ जाऊँ' का खेल कर रहे हैं, ऐसे वक्त ऐसे दुराराध्य परदेशी व्यसन के प्रति हमारा क्या रुख होना चाहिए ? अ० भा० कांग्रेस-महासमिति के सदस्यों को देखिए, कोई तमाखू पीता है ? मौलाना आजाद का मोने-चौदी का सिगरेट-केस नजरअन्दाज कर दीजिए। पंडित नेहरू शायद कभी-कभी 'स्मोक' कर लेते हैं, मगर मेरे एक अग्रगन्तवादी या नेहरू-वादी मित्र का दावा है कि वह सिगरेट स्पेशल अग्रवायन की होती है और वह उनकी कठनलिका तथा फेफड़ों को आराम देती है (यह गप वार्ता 'रायटर' के कई सम्वादों की तरह निरी चट्टखाने की गप भी हो सकती है।) सरदार पटेल ने तो बाड़ी या छोड़ दी जैसे कोई अपना गत छोड़ देता है। अब बोलिए कभी आप कृपलानी या शकरराय पेंव जैसे दाटीवादियों के मुँह में तमाखू-नलिका की कल्पना कर सकते हैं ? अतः मैं तो ए० आई० सी० सी० में प्रस्ताव रख रहा था कि कांग्रेस का सदस्य वही बन सकता है जो ईश्वर में विश्वास रखता हो, रोज़-ग़ाय

घन्टा सूत कातता हो और जिनके अघर तमाखू से अस्पृष्ट हों। परन्तु उधर से किसी ने मुँह से चक्करदार धूआँ छोड़ते हुए एक आँख दवाकर मुझे रोक दिया। वरना आप क्या यह आवश्यक नहीं समझते कि कांग्रेस जैसी पावन सस्था से सब तमाखूवाडियों का वहिष्कार उर्फ 'पर्ज' एकदम होना चाहिए ?

अब भाग्य का अभिशाप देखिए कि मेरे जैसे तमाखू-विरोधी व्यक्ति को इसी पेशे में आना पड़ा। मैं आजकल बीड़ी नम्बर आठ का ठेकेदार, व्यवस्थापक, विज्ञापन-विशेषज्ञ, अपने जिले के लिए 'आर्गेनाइजर' हूँ। छ साल पहिले मैं ५) माहवार पर एक मामूली मुहर्रिर था। आज मेरी कुछ हस्ती हो गई है। चार मकान मैंने इसी शहर में खरीद लिये हैं। अलावा इसके बहुत-सी रकम 'विजिनेस' में अटकी है। परन्तु व्यावसायिक नीतिशास्त्र में यह सब क्षम्य है। कसाईखाना चलाकर जो मुनाफा कमाया जाता है उसका एक शतांश जीवदया-मंडल को दिया जा सकता है, उसी तक से, जिससे वनस्पति धी के कारखाने से प्राप्त पूजा का कुछ विनिमय गौ-सेवा-सघ के लिए किया जा सकता है; और 'वार' में कम्बल सप्लाई कर जो मुनाफा हो उस पर जीनेवाले खादी-भंडारों के सचालक युद्धविरोधी नारे लगाकर व्यक्तिगत सत्याग्रह भी कर सकते हैं, या विदेशी शराबों के 'फुलपेज' विज्ञापन छापनेवाले राष्ट्रीय अखबार की सुर्खी 'शराबवदी आदोलन का नया मोर्चा' हो सकती है। वहरहाल परिस्थितियों ने साहब, मुझे इस शर्मनाक हालत में ला पटका कि कहीं तो मैं तमाखू से चिढ़नेवाला और कहीं आज कोठों के कांठों बीडियों स्टोक हुई मेरे जिम्मे पड़ी हूँ। तमाखू पर मैं पल रहा हूँ। फिर भी मेरी आत्मा तमाखू से अशुद्ध नहीं हुई है। वह निर्लित है। जिसे वेदान्ती 'निर्विकल्प-समाधि' कहते हैं, या हिन्दी के सौंदर्यवादी समीक्षक जिस आवेश के साथ चिल्लाते हैं कि हम तो सब 'वादों' से परे हैं (हमें हुक्म न क्रेमलिन से मिलता है, न आनंदभवन में) उस

‘स्वे स्वे कर्मण्यभिरतः’ ढग से तमाखू और मेरे सम्बन्ध हैं। जैसे .

“दूर हूँ तुम से अखड सुहागिनी भी हूँ।

हे तमाखूप्रिय, तुम्हारी सेविका हूँ, स्वामिनी भी हूँ।”

इस वीडो नम्बर आठ का जादू देखो। खेतों पर मजदूर काम करना नहीं चाहते, जगन में तेदू के पत्ते तोड़कर फसों से काटकर, दिन में हजार वीडो बनायी कि एक रुपया पांच आना फटकार लिया। परिणाम यह है, कि खेत को सँभालनेवाला कोई नहीं है, यद्यपि अन्न सब को जरूर चाहिए। अखवार में पढा कि यू० पी० असेम्बली में रूसी पद्धति की सामूहिक खेती के विरोध में जो तर्क पेश किये गये हैं, उनमें यह भी है कि—हमारी जमीन उस लायक नहीं, ट्रैक्टर अमरीका से आने में देर लग जायगी, हमारी जनसंख्या के हिसाब से बेकारी बढ़ेगी, आदि आदि। ट्रैक्टर आयेँ चाहे न आयेँ मेरा जाती मकान वीडो के ठेके पर बन गया है। मैं खेतिहर मजदूरों को बेहतर रोजी दे रहा हूँ—चाहे अन्न का उत्पादन कोई करे या न करे। मालवा गुजरात में तमाखू की काश्त जरूरी चीजों (मसलन कपास और अनाज) के बदले बढ़ती जा रही है। क्योंकि मैं बढ़ते दामों में उसे खरीदता हूँ। अर्थशास्त्र की भाषा में विलास और आराम की चीजें (लक्शरीज एंड कम्फर्ट्स) जरूरियात (नेसेसिटीज) को धकियाकर उनकी जगह ले रही हैं। बम्बई में अमरीका के दो जहाज भरा सिर्फ ‘स्नो’ और क्रीम लदा पडा है—डाक्यूमेंट की हड़ताल से बेचारा खूबसूरती-पसन्द हिंदोस्तानी उमका इस्तेमाल नहीं कर पा रहा है। ऐसा यह चक्र है—मुनाफाखोरी जिमकी धुरी है। मैं भी एक छोटा मोटा मुनाफाखोर हूँ। और जब तक मेरी आत्मा व्यसनो से नफरत करती है सवेरे चार बजे उठकर मैं गीता, ग्रथमाइव और तुलसी रामायण का क्रमशः पारायण कर लेता हूँ, दिन में दो बार नहाना हूँ और धर्म-प्रिय हूँ, मेरे बिजिनेस में क्या बुराई है? आरिग बिजिनेस बिजिनेस है। नम्बर आठ का जादू यही है। मार्क टुवेन ने लिखा था

First God made man. Then He made woman
Then He felt sorry for man and he made
tobacco

(पहिले परमात्मा ने आदमी बनाया । फिर बनायी औरत । फिर
आदमी पर उसे तरस आया । और उसने तमाखू बनायी)

इसीसे किसी अज्ञात कवि ने कहा है:

Tobacco is a dirty weed, I like it
It satisfies no normal need, I like it.
It makes you thin, it makes you lean.
It takes the hair right off your bean
It's the worst dark stuff I have ever seen
I like it.

(तमाखू एक गन्दी वनस्पति है । फिर भी मैं उसे चाहता हूँ ।
तमाखू से कोई स्वाभाविक इच्छा की पूर्ति नहीं होती । फिर भी मैं
उसे चाहता हूँ ।

उससे तुम दुबले पतले हो जाते हो ।

तुम्हारी चोंद गन्जी हो जाती है ।

यह सबसे खराब गन्दी काली चोंज है ।

फिर भी मैं उसे चाहता हूँ ।)

अब तमाखू-विरोधी सघ की शीघ्र ही स्थापना करने वाला हूँ ।
मुनाफा काफी हो चुका है । नम्बर आठ का जादू मैं बढ़ाते हुए (८८८ ×
८८८) ८८८ तक पहुँचा देना चाहता हूँ ।

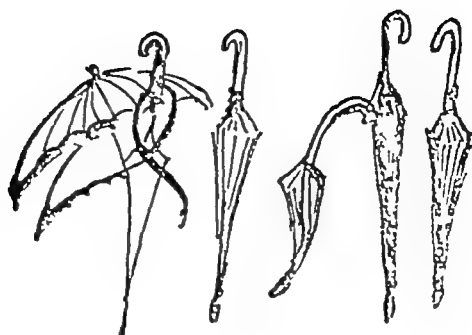
अब मुझे पता चला है कि क्यों किसी आदरास्पद पवित्र नाम के पीछे
श्री श्री एक हजार आठ लिखा जाता है । इस अष्ट भुजाओं वाले अक में
बड़े अष्टावक्रों का अष्टम स्थान छिपा हुआ है और इसी में रुपये के

खरगोश के सींग

पैसे भी आठ गुणा आठ हैं और आने भी आठ दुआ सोलह हैं । जीवन गणित के अष्टपाद की अठखेलियों से चलता है । 'अष्टछाप' के कवियों की अष्टधातु मूर्तियों को साष्टांग दडवत करने से नहीं, ओर न आठो-याम नायिकाओं पर आठ-आठ ओंखें वहाने से । संस्कृत अष्ट, लतीनी-यूनानी ओक्टो, डच जर्मन आख्ट, पुरानी अंग्रेजी आइट, प्राकृत पजाबी-पाली अट्ठ, अंग्रेजी 'एट' का यह चमत्कार है । आठ दिक्-पालो ! सच्ची रहना तमाखू से मेरी आत्मा अछूती है ।

[१६४७]





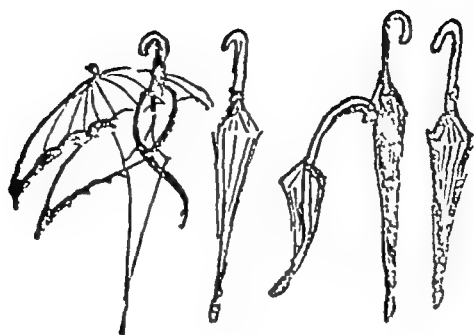
आप का छातेके बारे में क्या मत है, मैं नहीं जानता, परन्तु मैं छाते को मनुष्य जाति का एक बहुत बड़ा उपकारकर्त्ता समझता हूँ। कल्पन कीजिए कि आप रास्तेसे जा रहे हैं और उधर से एक मोटर फर्रारि चली आई और आपके और मोटर के बीचमें कीचड़सने पानीवा एक गड्ढा है। आप अपने छाते का उपयोग एक ढालकी भौति कर सकते हैं। और मोटर भी नहीं, कोई आनावश्यक व्यक्ति उधरसे जा रहा हो जिसने आप में छिपाना चाहते हों—चाहे जिस कारण से क्यों हो— छाता आपकी मदद के लिए सदैव प्रस्तुत है।

इस कारण मेरा मन है कि छाता, जिसे आदमी ने शायद 'कौए का छतरो', उर्फ कुकुरमुत्ता देखकर सबसे पहिले ईजाद किया, मनुष्य की रक्षा प्रवृत्तिका प्रतीक है। आदमी बचना चाहता है, पानी से इसलिए छाता जाडेसे इसलिए ओवरकोट, गर्मीसे इसलिए ग्लव्सकी दृष्टियों। जो आदमी

खरगोश के सींग

पैसे भी आठ गुणा आठ हैं और आने भी आठ दुआ सोलह हैं । जीवन गणित के अष्टपाद की अठखेलियों से चलता है । 'अष्टछाप' के कवियों की अष्टधातु मूर्तियों को साष्टांग दंडवत करने से नहीं, और न आठो-याम नायिकाओं पर आठ-आठ आँसू वहाने से । सस्कृत अष्ट, लतीनी-यूनानी ओक्टो, डच जर्मन आक्ट, पुरानी अंग्रेजी आइट, प्राकृत पजावी-पाली अट्ठ, अंग्रेजी 'एट' का यह चमत्कार है । आठ दिक्पालो ! साक्षी रहना तमाखू से मेरी आत्मा अछूती है ।

[१६४७]



आप का छातेके बारे में क्या मत है, मैं नहीं जानता, परन्तु मैं छाते को मनुष्य जाति का एक बहुत बड़ा उपकारकर्त्ता समझता हूँ। कल्पना कीजिए कि आप रास्तेसे जा रहे हैं और उधर से एक मोटर फर्से चली आई और आपके और मोटर के बीचमें कीचड़सने पानीका एक गड्ढा है। आप अपने छाते का उपयोग एक ढालकी भोंति कर सकते हैं। और मोटर भी नहीं, कोई आनावश्यक व्यक्ति उधरसे जा रहा हो जिससे आप मुँह छिपाना चाहते हों—चाहे जिस कारण से क्यों न हो— छाता आपकी मदद के लिए सदैव प्रस्तुत है।

इस कारण मेरा मत है कि छाता, जिसे आदमी ने शायद 'कौए की छतरो', उर्फ कुङ्कुमुत्ता देखकर सबसे पहिले ईजाद किया, मनुष्य की रक्षा-प्रवृत्तिका प्रतीक है। आदमी वचना चाहता है, पानी से इसलिए छाता, जाड़ेसे इसलिए ओवरकोट, गर्मीसे इसलिए खसकी टट्टियों। जो आदमी

खरगोश के सींग

वचना नहीं चाहता, वह किसी की छत्रछाया भी पसन्द नहीं करता । गङ्गाघाट पर ये बड़ी-बड़ी छतरिया लगाए बैठे पोंगा-परिडत, नामके सन्त-महन्त पता नहीं किस चीज से वचना चाहते हैं । अवश्य ईश्वरके कोपसे वचना चाहते होंगे, क्योंकि उन्होंने पापण्ड जिनना फैला रखा है यह क्या सर्वज्ञ ईश्वर नहीं जानता होगा ! किसी न किसी शुभ दिन गङ्गामें ऐसी बाढ आये कि ये सब छतरिया स-छत्री-छाया-वासी साधुओं के, डूबकर वह जाय तो दुनिया की पीठमें बहुत सा कल्मष मिट जायगा ।

तो हा, मैं छातेकी बात कर रहा था । जिस दिन आप डर रहे हों कि आसमान में बादल हैं और अब वे जोरसे फट पड़ेंगे, वर्षा आवेगी ही, उसी दिन आप देखेंगे कि दिनभर छाता लिये आप डोलते रहिए — गरजेंगे सो क्या वरसेंगे — मसल सार्थक हो रही है । और इससे उलटे आप किसी दिन छाता ले जाना भूल गए कि अवश्य राजा इन्द्र, जोरमें मूसल चलाने ही लगे । मानो राजा इन्द्र या वरुण आपके छाता न ले जानेकी ही राह देख रहे हों । वरसातके साथ-साथ मेढक, सावन-भादोंपर कविताएँ और “छाता बनवा लो छाता” पुकारनेवाले आपको मद्दसा दिखाई देने लगेंगे । पता नहीं, इतने दिन ये कहा छिपे थे ? जहाँ उधर छहर-बूद वरसने लगी, हमारे बाबुओंने अपने छाते ताने और आदमी और वरसात का यह संग्राम शुरू हो गया । हममें कभी-कभी आपने देखा है कि हवा जब उलटी बहती हो और पुराना छाता पुराने समाजी निजामकी तरह पूरी तरह उलट गया हो, तब कैसा आनन्द आता है ? आप छातेको सँभाल रहे हैं और भीग रहे हैं, छाता है कि आपके कब्जे में बाहर होता जा रहा है और तब छाता बजाय एक मित्र होने के एक शत्रु जान पड़ने लगता है, ठीक जैसे मित्रराष्ट्र सुविधानुसार शत्रुगट्र भी होते जाते हैं ।

नजीर मिया ने ‘वरसात’ पर एक बहुत यथार्थवादी कविता लिखी

है। जान पड़ता है कि उनके वक्त तक छातोंका चलन इतना न रहा होगा। इसी से वे उस समयके रेनकोट यानी 'लोर्ड' का जिक्र करते हैं—

हैं जिनके तन मुलायम मैदेकी जैसे लोर्ड।

वो इस हवा में खासी ओढे फिरे हैं लोर्ड॥

और जिनकी मुफलिसी ने शर्मोहया है खोर्ड।

है उनके सिर पे सिरकी या वोरियेकी लोर्ड॥

क्या-क्या मची हैं यारो, बरसात की बहारे।

इसलिए यदि छाते का इतिहास लिखा जाय तो उसमें छाते के दादा-परदादा कहीं-न-कहीं टाटके बोरे या कम्बल के लम्बे आच्छादन के रूपमें आपको मिल जायगे। किसी भलेमानस के हाथ छाता सम्हाले-सम्हाले दुख गए होंगे, या मुमकिन है छाते सब पैरेशूटवालों ने ले लिये हों, सो उस छातेको सारे शरीरपर आवृत करनेके मोह से किसी 'मैकिन्टौश' ने आधुनिक रेनकोट बनाया हो।

एक छाता वह भी होता है, जो अक्सर विलायती में शौकिया उठाये-उठाये फिरती हैं। अपनी नजाकत दिखाने के लिए, कि हिन्दुस्तान की गर्मी उनमें सही नहीं जाती। सरकसमें तार पर नाच करने वाली छोकरियोंके हाथों में वैसे जापानी फूलदार हलके छाते आपने देखे होंगे। वे सिर्फ नामके ही छाते हैं। जब आकाश में बादल छाए हों, तब ऐसे छाते किसी कामके नहीं। वे तो सिर्फ बाहरी दिखावट के ही छाते हैं, जैसे कई आदमी नामके ही आदमी होते हैं, वक्त पड़ने पर वे काम ही नहीं आते।

छातेके मामले में अक्सर शिकायत यह होती है कि लोग उन्हें भूल जाया करते हैं। यानी किसीके मकान पर आप उसे भूल गये हों, और किस मकान पर भूले हों यह भी आप भूल गए हों तो भी उसे शायद खोज निकालना सम्भव है। परन्तु यदि आप उसे ड्राम या बसमें, रेल या तांगे में भूल गए हों तो और भूलनेसे भी अधिक उनका

आपस में गलती से अदल-बदल जाना बहुत सहज बात है। मगर ऐसे अदलने-बदलने में कभी आप फायदे में भी रह सकते हैं, जैसे आप का छाता पुराना, जालीदार, फटा हुआ हो, और उसके बदले में मिला छाता बहुत अच्छा निकले, तो ? पेंसिल, रूमाल और छाता यह कई आदमी अक्सर खरीदते नहीं, भूल से किसी दूसरे का ही काम में लाते रहते हैं। छाते की मांग भी बहुत रहती है, इस माने में कि आप के मित्र आप के यहाँ आये हैं, पानी बरस रहा है, उन्हें लौटना है, उनके पास छाता नहीं है : 'मैं अभी लौटा दूँगा, जरा अपना छाता तो देना—!', और फिर एक बार छाता गया कि गया। छाता नयी किताबों की भाँति इस प्रकार उड़ जाने का अभ्यासी है। वह बहुत कम लौटकर घर पर अपने पुराने स्वामी के पास आता है।

छाते का यह और लाम है। वह आप को अनचाहे परोपकारी बना देता है। मान लीजिये आप छाता लेकर जा रहे हैं और पास में एक आप का परिचित, मित्र, जानपहिचान वाला भीगता हुआ जा रहा है। वह अवश्य ही आप की छत्र-छाया में आवेगा। ऐसे समय एक मराठी हास्य-लेखक ने अच्छा उपाय सुझाया है कि किसी और दूसरे को भी आप उसी छाते में बुला लीजिये और तब आप बीच में छाते की डण्डी थामे चल रहे हैं और दोनों और से टप्-टप अभिषेक दोनों मित्रों पर बराबर हो रहा है, जो ग्राधे-ग्राधे छाते के बाहर हैं ही—इस प्रकार दोनों मित्र जल्दी ही आपके छाते की शरण छोड़ कर वैसे ही भाग जायेंगे जैसे अत्यसंख्यक पाकिस्तान से।

कन्दूल के दिनों में छातों का रंग कुछ कच्चा होता है। कल्याण कीजिये एक बहुत सुन्दर, नये, धुले कपड़े पहिने, कालेज कुमार प्रेम-याचना करने ऐसा कन्दूल में खरीदा छाता लेकर चला है। रास्ते में मेवराज ने कृपा की, और वह छाते के प्रताप को न जानता हुआ, अपनी ही धुन में 'पियाऽमिलन को जाना' गुनगुनाता हुआ

चला जा रहा है। और उसकी प्रेयसी उसे मिलती है—उसकी यह दशा देखती है कि न केवल यह हव्शी सा रग उठा है, मगर उसके कपड़े भी कृष्ण-विन्दु रजित हैं, तब सम्भव है कि यह रूपासक्तिवाला प्रेम टूट भी जाय, और तब 'छाते' के प्रति—'उसे विरह-काव्य भी लिखना पड़े—'अहह निर्मम ओ मम छत्रिका !'

दर्शनशास्त्र में एक विभाग नीति शास्त्र का भी होता है, जिसमें मनुष्य-कर्म की अच्छाई-बुराई उसके हेतु और प्रयोजन ('मोटिव' और 'इंटेन्शन') से ठहराई जाती है। मसलन, दान के हेतु से सोने की ईंट भिखारी के सिर पर फेंक कर मारी और उससे उसका सिर फूट गया और लहू बहने लगा, तो भी मेरा कर्म नैतिक दृष्टिसे शुद्ध है, 'सु' है, इसने उलटे मैंने बुरे इरादे से, खराब नियत से एक सोने की मणि भी किसी को अलंकार रूप में दी तो अशुद्ध है, वह कर्म 'कु' है। इस प्रकार हमने 'छाते' को लेकर आदमी की नीतिमत्ता को परखने के लिये निम्न समस्या बनाई थी। इसका उत्तर आप जैसे देंगे उसपर आपकी चारित्रिक अच्छाई-बुराई, आपकी उदारता-सकीर्णता, स्वार्थ-परमार्थ-परता, आपका मानवता-प्रेम इत्यादि इत्यादि गुण अवलम्बित हैं। मैं अपना उत्तर अन्त में दूँगा ही।

मान लीजिये आप के पास एक ही छाता है, और आपको रास्ते में एक व्यक्ति मिलता है, जो पानी से भीग रहा है, सो आप निम्न बातें कर सकते हैं—

(१) अपना छाता उसे दे दें, (यदि वह चोरी का छाता है तो हेतु 'कु' है) खुद भीगते हुये चलें। या,

(२) उसे अपने ही छाते में बुला ले और साथ साथ चले। (मान लीजिए वह व्यक्ति एक महिला हो तो फिर आपके हेतु की शुद्धता में शका होगी)। या,

(३) आप उसे एक नया छाता खरीद दे। या,

(४) उसके दुःख में समभागी होने के लिये अपना छाता मूँद कर उसी के समान भीगते हुए चले । या,

(५) उसे अपना छाता किराये पर दें या बेच दें । या,

(६) दुनिया के दुःख से एक दम कातर होकर छाता फेंक दे कि ओह, इस दुनिया में इतने बे-छाते वाले हैं, और मैं ही अकेला छाता ताने हूँ । या,

(७) मित्र को मीठा मीठा उपदेश दे — देखो, ऐसे बे-छाते वर्षा में नहीं घूमना चाहिए, निमोनिया हो जायगा, तुम्हें छाता लेकर ही चलना चाहिये । या,

(८) उसे कुछ पैसे दे — कि अच्छा तुम भी ऐसा छाता खरीद लेना (और जब वह कहे यह पैसे थोड़े हैं, आप जोड़ सकते हैं — बोरिया ही ले लेना) । या—

मैं यह करूँगा कि उस साथी को फुसला कर अपना छाता उसे अधिक दामों में बेचूँगा और उसे पता भी नहीं लगने पायेगा कि मैं एक छाते का एजेंट हूँ और बीच में कमीशन खाता हूँ । यो परोपकार का परोपकार, व्यापार का व्यापार हो जायेगा ।

पत्नी-सेवक-संघ



आजकल सेवक सङ्घों की धूम है। राष्ट्रीय-स्वय-सेवक-सङ्घ, गांधी सेवा-सङ्घ, हरिजन-सेवा-सङ्घ, ग्राम-सेवा-सङ्घ, गो-सेवा-सङ्घ, और उन्हीं सेवक-सङ्घों का सब से नया नमूना—मजदूर-सेवक-सङ्घ आदि आदि देखकर हमारे विनोदी मित्र ने एक नया सङ्घ बनाया है 'पत्नी-सेवक-सङ्घ'। इसकी नियमावली आपके सामने है। उससे आपको साफ पता लगेगा कि सेवा और सेवकाई की ओट में अपना वर्गाधिकार बराबर बनाये रखने का कार्य पति-जन और स्वामी-जन कर रहे हैं अथवा नहीं। यही परमपवित्र सदुद्देश्य इस पत्नी-सेवक-सङ्घ की स्थापना के पीछे कार्य कर रहा है।

उद्देश्य—पत्नी-सेवक सङ्घ का उद्देश्य पत्नियों की सेवा करना तथा उसके द्वारा पति और पत्नी के बीच में सङ्घ-भावना बढाना, यही रहेगा। इस उद्देश्य के अन्तर्गत पुत्र-सेवक-सङ्घ, पुत्री-सेवक-सङ्घ, सास-

ससुर-सेवक-सङ्घ, साला-साली सलहज-सेवक-सङ्घ आदि छोटे-मोटे सङ्घ भी आ सकते हैं ।

स्थापना—जिस दिन आदम ने हव्वा को, मात ने खेपेरा को, ही-एमीवा ने शी-एमीवाको, मनुने इड़ा को या कामायनी को ('प्रसादजी' जानें) दुनिया के प्रथम पुरुष ने प्रथम स्त्री को पत्नी के रूप में ग्रहण किया उस दिन से इस सङ्घ की अवैधानिक (इन्फार्मल) रूप से स्थापना हो गयी थी । वैसे आधुनिक काल में, 'आधुनिकाओं' के पति-जनको, जब से पत्निया स्वावलम्बी और कमाऊ होने लगी, तब से स्वामियों को ऐसे सङ्घ को रजिस्टर्ड कराने की ओर ध्यान देना पड़ा है ।

सदस्य—इसका सदस्य कोई भी पत्नी का सेवक हो सकता है । अंगरेजी में व्यग-भाव से 'मुर्गी-चोंचित (हेन-पेकड) माने जाने वाले सब व्यक्ति इसके स्वयमेव, स्वयम् सदस्य हैं ही । इस सङ्घ की कोई भी सदस्य पत्नी नहीं हो सकती । ध्यान रहे जैसे मजदूर-सेवक-सङ्घ के नेता मजदूर नहीं, भद्र लोक हैं, वैसे ही पत्नी-सेवक-सङ्घ के कार्यकर्ता पत्नीत्व से विभूषित नहीं हो सकते ।

यहा पति और पत्नी शब्द की परिभाषा देना अनुस्यूक्त नहीं होगा । चूँकि एक ही वाक्य में परिभाषा अव्याप्ति या अतिव्याप्ति-दोष से भरी होगी, अतः पति और पत्नी के लक्षण अनेक वाक्यों से दिये जावेंगे ।

पत्नी किसे कहते हैं ?

(१) पत्नी वह है जो हिन्दू, तुर्की, ईसाई, हिन्दी-उर्दू हिन्दुस्तानी किसी भी भाषा-संस्कृत-धर्म-रूढ़ि-पद्धतिसे 'व्याहता' बनी हा । 'व्याहता' शब्द के अन्तर्गत गन्धर्व-विवाह, राक्षस-विवाह आदि रीतियों में परिणीताएँ भी शामिल हैं । अर्थात् व्याह का बगाली रूप—'बीए' नहीं चलेगा । वर्ना सभी 'बी० ए०' शुदा लडकिया विवाहिताएँ मानो जायेंगी । विवाह सम्बन्धी अनुभव कई 'बी० ए०' से पहले प्राप्त कर चुकी

हो सकती हैं परन्तु सभी वी०ए० का 'वीए' नहीं होता, और इसका विपरीत भी ठीक हो सकता है।

(२) पत्नी वह है जो पति को अपना अनुचर, सेवक, दास, सेक्रेटरी, बैरा, भृत्य, चरणरज समझती हो। वैसे पति की वह स्वामिनी है। बदिनी से अधिक बंधनों की स्वामिनी उसे कहना उचित होगा।

(३) पति के पैसे टके की वह ट्रस्टी है, ठीक जैसे पूँजीपति श्रमिकों के ओर काग्रेसी आजादी के।

(४) पत्नी वह है जो पति से सदा लड़ती रहे। किसी भी दोष से वह सदा क्षमिता है, चूँकि दोष कभी भी पत्नी का नहीं होता दोष पति का ही होता है। कि जिस क्षण से वह 'पत्नी' बनी वह निर्दोष है। वरना वह कुमारी, अविवाहिता, सुश्री और क्या-क्या ही नहीं रहती।

(५) पत्नी वह जो तलाक़ माग नहीं सकती। पत्नी का तलाक़ मागना उतना ही खतरनाक है जितना मजदूरों का उत्पादन के साधनों पर स्वामीत्व मागना,

पति शिसे कहते हैं ?

(१) वह मच्छड़ जो बहुत भिनभिन करता है, परन्तु जिसके काटने से मलेरिया नहीं होता (याद रहे, 'अनाफिलीस' मलेरिया मच्छर में भी मादा अधिक शैतान है) या वह नख-रद-विहीन सर्कस का पालतू पशु—जो कभी हिसक और बन्य रहा होगा—अब रिगमास्टरनी के चाबुक पर चलता है। वह पुरुषार्थहीन सिंह जो लक्ष्मी की पूजा करने का ही उद्योग करने में निरत है।

(२) पति वह व्यक्ति है जो पत्नी पर एकच्छत्र स्वत्वाधिकार रखता हो : जैसे जर्मनी पर हिटलर, इटली पर मुसोलिनी, जापान पर मिकाडो। यहाँ यह कहना आवश्यक है कि इन पत्नियों की ओर से लड़नेवाले एंटी-फैशिस्ट जब तक पैदा नहीं होते, तब तक पतियों की तानाशाही चल सकती है।

(३) पति वह है जो हमेशा चिन्ता से उद्विग्न, महा-परेशान और इसी से सदा पत्नी नामक रोग के सम्बन्ध में उसी प्रकार चर्चा करता रहता हो और उससे इसी प्रकार आतङ्कित रहता हो जैसे मिल-मालिक रेलवाइं हड़तालियों से ।

(४) पति वह है जो केवल पत्नी का ही नृपति नहीं है, गण-पति, कुटुम्ब-पति, प्रजापति और तनखाह-पति भी है । इस प्रकार से वायसराय के वेढोकी की तरह, या पैरिटी के बाद भी बची हुई आजाद मुस्लिम सीट की तरह, पति-पत्नी-समानता के बाद भी पति के पास कुछ अधिक है जो 'दैवायत्त' अधिकार होने से अनिर्वचनीय है ।

(५) पति वह बद्ध-पुरुष है जो प्रकृति द्वारा शादी के खूटे से बँधा हुआ एक लद्दू बैल है, उस कहानी का बूढ़ा या बेटा या गधा है, जिसका साराश है—'तुम हर एक को खुश नहीं कर सकते', विघना की वह गलत प्रूफरीडिंग है जिसे सुधारना अशुद्धि-पत्र देकर भी सम्भव नहीं, वह उपाधि है जो कि कुमारों और विधुरों को नहीं लगाई जाती, यद्यपि वे पतित्व से पूर्व या पश्चात् परिचित हो सकते हैं । सेक्स के विजडीकरण का दूसरा नाम पतिदेव है ।

अब इस संघ का कार्यक्रम—

(नोट—हर एक राजनैतिक-सामाजिक सस्था की भांति इसका दिखाने-वटी कार्यक्रम और है, अन्दरूनी सच्चा कार्यक्रम और । पहिला ओपन पण्डाल में प्रस्ताव है; दूसरी शिमला-दिल्ली की पर्दा-नशीन गुफ्तगू है । पहिला पूज्य बापू के चरणों में अक्षत-चन्दन है, दूसरा नफीटड या मैकगौवेन से गुप्त-अर्थ-सन्धि-पत्र है । पहिला सस्था के मुख-पत्र का स्तम्भ-शीर्षक है; दूसरा 'पार्टी लेटर' है ।)

अतः पत्नी-सेवक-सङ्घ के दिखाने के दात यों हैं .—

(अ) दुनिया भर की तमाम पत्नियों का सङ्गठन ।

पत्नी-सेवक-संघ

(खानेके दात—सङ्गठन के बुकें के भीतर उनसे चूल्हा-चक्की करवा लेना, बराबर शोषण करते रहना)

(आ) पत्नियों की मानसिक और माली हालत सुधारना ।

(खाने के दात—थोड़ा बहुत लालच देकर पति लोग अपना उल्लू सीधा करें !)

(इ) पत्नी के पत्नीत्व की अभिवृद्धि करना ।

(खाने के दात—इस प्रकार पतित्व के सम्बन्ध में आश्वस्त रहना, युगों युगों तक !)

[१९४५]

काठ

काठ छेदने चले सहस्र-दल की नव पर्खाइया भूले....,

किसी भौरे के प्रति 'एक भारतीय आत्मा' की एक घटपदी में यह उक्ति है। सचमुच, आजकल क्या जीवन और क्या साहित्य में रमकी कमी देखकर यही जी होता है कि कहें—सब काठ हो गये हैं, काठ ! या सुसंस्कृत रीति से कहें तो काष्ठ-कीट हो गये हैं।

दो कवि थे। दोनों को बात एक ही कहनी थी कि शहर में एक सूखा पेड़ है। पर एक ने कहा—'शुष्को वृक्षस्त्यष्ठत्यग्रे', दूसरे ने कहा—'नीरसतरिह विलसति पुरतः।' कहने-कहने में फर्क होता है। एक पार्लमेंटरी ढंग है कि यह कहा जाय—'माननीय विरोधक महोदय ने मेरे कथन के अभिप्राय को पूर्णतः आत्मसात् नहीं किया है।' दूसरी यह ठेठ शैली है कि कहें—'विरोधी अमुक-अमुक तो निरा काठ का उल्लू है।' मैं घण्टों यह चिन्ता करता रहा हूँ कि यह उल्लू

काठ

महाशय जो गाली बन गये, ये 'काठ' के ही क्यों बताये गये। वैसे उल्लू मिट्टी के, लोहे के, तौंवे के, कागज के भी बनाये या बताये जा सकते थे। पर काठ से क्या विशेष प्रयोजन है ? क्या काष्ठ के सम्पर्क से उसके उल्लूपन में कोई खास इजाफा हो जाता है ? कोई भाषा शास्त्रज्ञ मेरी इस महान जिज्ञासा और शका का यदि समाधान कर सके तो महा-कृपा होगी।

काठ के साथ दूसरा मुहावरा जो उतना ही प्रचलित है, वह है 'काठ की हॉड़ी चढ़ै न दूजी बार।' ऐसा कौन सामान्यज्ञानविरहित (कामनसेन्सलेस) व्यक्ति होगा, जो कि काठ की पहिले तो हॉड़ी बनाये और सो भी जलते काष्ठों पर रख दे। फिर भी कहावत बड़ी अच्छी है। और झूठे के झूठ की पोल खूब खोलती है।

गत महायुद्ध में जब से विराट् परिमाण में जगल कटे और जलाल लकड़ी या ईंधन की समस्या तीव्रतर होती गयी, तब से काष्ठक (लकड़-हारे) भील आदि लोगों की उदर-निर्वाह की समस्या भी तीव्रतर होती गयी है। एक वह भी समय था, जब हमारे पुरखे आर्य ऋषि काठ पर काठ रगड़ कर, 'अरणि' से अग्नि पैदा कर लेते थे, कन्द-मूल से निर्वाह चल जाता था। आज तो फर्नीचर के दाम भी कितने बढ़ गये हैं ! श्रीमती विजयलक्ष्मी पण्डित को मास्को के अपने भारतीय राज-दूतावास में स्ट्राकहोम से फर्नीचर लाना पड़ा। वैसे देखा जाय तो प्राचीन भारतीय सभ्यता में 'फर्नीचर' नामक कोई वस्तु नहीं थी, फिर भी बिना 'रिवाल्विंग चेअर' और वडिया सालमारिक (स + अलमारी से बना विशेषण) मेज के भी व्यास-वाल्मीकि महाकाव्य लिख गये ! और आज बेचारे कुमार कवि या लेखक के पास वडिया पार्कर है, ग्लेज्ड नोट पेपर है, विजली का पखा है और सिर के वालों में छुपन देशों की सुगन्धियों का सार (इसेन्स) वाला 'स्नेह' (तेल) है, फिर भी उसकी प्रतिभा है कि छः पक्षि की तुकवन्दी के आगे बढ़ती ही नहीं ? इसका

मूल कारण हमारे एक विनोदी मित्र के मतानुसार इन दो-तीन हजार वर्षों के बीच जगलों का कटना है। जब जगल थे तब व्यास-वाल्मीकि जटा-जूट-युक्त श्मश्रु-बहुल अपने चेहरे को जगल की तरह रखते थे; उनके विचार भी मुक्त वायु और विराट कल्पना-तरंगों से सुशोभित रहते। अब जगल के जगल झूठ में परिणत हो कर, कट कर फैक्ट्री में जा अखबारी कागज बनकर, रोज सवेरे-शाम तीन चौथाई झूठ और एक चौथाई सच के मिश्रण को लेकर हमारे समाने आते हैं! जगल साफ़ हो गये हैं। चेहरे भी साफ़ और दिमाग़ भी—और जगलीपन हमारे स्वभाव में आ गया है। लकड़ी के होल्डर से लेकर (जिससे मैं लिख रहा हूँ) बड़ी-बड़ी इमारतों और नौकाओं में भी लकड़ी का, ऐसी कसरत से उपयोग होने लगा है कि सचमुच सम्यता के लिए कहना पड़ता है कि उसे खासा 'काठ चबाना' पड़ा है!

परन्तु काठ का हमारे जीवन से गहरा सम्बन्ध है। जन्म पाकर बचपन में काठ के पालने में झूले, मरने पर की काठपर चढ़ा कर ले गये और काठ में ही जले। देह को सतों ने 'काठ का घोड़ा' योंही नहीं कहा। कभी-कभी बेचारा कोई गुनाह कर बैठता है और जेल वाले उसे काठ मारते हैं। काठ न होता तो आग नहीं होती और आग न होती तो पाक-कला कैसे विकसित होती? कुछ लोग काठ में से भी रस पैदा कर देते हैं : कठखुदाई (बुडकट) बड़ी कला है। वाँसुरी काठ की ही बनी है, पर गुमान उसके बड़े हैं। एक बाजा काष्ठतरंग कहलाता है। काठ के ये ठाठ हैं।

एक कीड़ा होता है, जिसे काष्ठ-लेखक कहते हैं। पुराने मकानों के खम्भों-वृक्षियों पर अक्सर चित्र जैसे निशान देखे होंगे। एक पुरातत्वज्ञ महोदय के बारे में कहते हैं कि उन्होंने एक पुराने काठ पर ऐसे ही निशानों को देख ब्राह्मी लिपि समझ उसे पढ़कर इस काष्ठ-लेख के

सहारे डाक्टरेट प्राप्त की। बाद में पता लगा कि वह लेख-वेख कुछ नहीं, दीमक की खाई लकड़ी थी।

काठ चीरना भी बड़ी कला है। इस कला ने भी बड़ी प्रगति कर ली है। जहा पहले आराकश दिन भर में एक शहतीर चीर पाते थे वहा मशीन फर्-फर् शहतीर के शहतीर चीरती (निगलती) चली जाती है। पर हमारे यहा तो हवाई जहाज के साथ बैलगाड़ी भी दिखाई देती है। कहीं कहीं आज भी आराकश एक उपर और एक नीचे बैठा आरा चलाते दिखाई दे जाते हैं। उन्हें देख मुझे सदा ईसप (पचतत्र के भी) उस बन्दर की याद हो आती है जो एक चिरे काठ में लगी कील उखाड़ने गया और उसकी दुम उसमें फँस गयी। परन्तु आजकल जो कला दिखाई जाती है, उसमें काठ की पेंसिल से, काठ के चौकोर या तिकोनी गट्टों (ब्लाक) के चित्र बनाना सिखाया जाता है। कला भी बेचारी काठमारी सी हो गयी है।

काठ का शिद्धा से भी गहरा सम्बन्ध कभी था, जब कि गुरु और छड़ी का निकट सम्बन्ध था। छड़ी हीन गुरु खोजे नहीं मिलता था। आज तो यह है कि दगों के दिनों में करप्पू में लकड़ी ले जाने के खिलाफ इतनी कड़ाई थी कि डी० एफ० कराका अपनी पुस्तिका 'लेट फ्रीडम नाट स्टिक' में लिखते हैं मि बम्बई के उनके एक मजिस्ट्रेट दोस्त को टहलने की लकड़ी भी ले जाने के लिये सरकारी इजाजत हासिल करनी पड़ी। चार्ल्स लैव ने साहित्य की बड़ी अच्छी परिभाषा दी है—साहित्य वैसाखी नहीं, टहलते समय की छड़ी है। (लिटरेचर इज नाट ए क्रच वट ए वॉकिंग स्टिक !)

इस छड़ी के विषय में एक संस्कृत कविने सुन्दर श्लोक पद कहा है—

या पाणिग्रहलालिता सुसरला तन्वी सुवन्शोद्भवा

गौरी स्पर्शसुखावहा गुणवती नित्य मनोहारिणी ।

न केनापि हृता तथा विरहितो गन्तु न शक्तोऽस्म्यहं...

खरगोश के सींग

(जिसका हाथ पकड़ कर मैंने प्रेम किया; जो मरला थी, दुबली पतली थी, अच्छे वंश में उत्पन्न हुई थी, गुणवाली, उजली, छूने में सुखदा थी, मन हरने वाली थी—उसे हाथ, किसी ने चुरा लिया। उसके बिना चलने में मैं असमर्थ हूँ..)

काठ की और चीजें अपने दैनिक जीवन में हम काम में लाते हैं। रेलगाड़ी काठ की बनी होती है। वैसे ही बैलगाड़ी के सब पहिये भी। और चरखे पर, जो काठ ही का बना रहता है, यह उक्ति देखिए—
रे रे यन्त्रक ! मा रोदी क क न भ्रमयन्त्यमूः ।

कटाक्षक्षेपमात्रेण कराकृष्टस्य का कथा ॥

(मिया चरखे ? रो क्यों रहे हो ? जानते नहीं, किसके हाथ पड़े हो ! ये तो वे सुन्दरिया हैं जो अपने कटाक्ष-मात्र से सबको घुमा डालती हैं। फिर तुम तो उनके करों से आकृष्ट हो, तुम्हारी क्या कथा ?)

प्राचीन काल में जब आदमी कम अक्लमद या और अणु-रहस्य पर समितिया नहीं बैठती थीं, किसी युद्ध में किले के दरवाजे तोड़ने के लिये बड़े-बड़े काठ के लट्टों से काम लिया जाता था। काठ के ढोड़े में यूनानी सिपाहियों को छिपाने की युक्ति यूलिसिस काम में लाया था। कई शस्त्रास्त्र काठ के होते थे। घनुष और बाण लकड़ी के बने होते हैं, परन्तु दोनों के स्वभाव के अन्तर पर संस्कृत कवि की अनूठी उक्ति देखिए—

कोटिद्वयस्य लाभेऽपि नन सद्दशत घनुः ।

असदृश्यः शरः स्तब्धो लक्षलाभार्भिकाङ्क्षया ॥'

अर्थात् 'हानि लाभ दो ही छोरों (अर्थात्) के मिलने पर अच्छे वश (वास) में उत्पन्न होने वाला घनुष नष्ट हो गया है। नीच वश में उत्पन्न होने वाला बाण लक्ष (निशाना आर लाभ रुपये) पाने की इच्छा से ज्यों-का-त्यों निश्चल खड़ा है !' घनुष चलाने वक्त बाण नहीं

काठ

नमता, प्रत्यंचा नमती है। नीच और ऊँच में यही स्वभाव का अन्तर होता है। ऊँचा अपनी गलती कबूल करता है, नीच कभी नहीं। वह तना का तना रहता है। 'रहे काठ के काठ !'

'काठ' पर यह लेख जब एक दोस्त को सुनाया, बोले—'ट्रैश' (कूड़ा) है, जला देने लायक है, क्योंकि हमारे मित्र महागम्भीर प्रकृति वाले हैं। आधुनिक साहित्य में 'त्रिलियन्ट नान्सेन्स' जैसी शैली में कुछ परिहास-निबन्ध लिखे जाते हैं, यह बात वे नहीं जानते। वे परिहास नहीं समझते। तब मैं बोला—जलाओगे किससे ? दियासलाई से ही न ? और वह सींक बनाने में भी आखिर क्या लगा है ? वही उत्तर फिर लौट कर आया—

'काठ !'

आटोग्राफ- बटोरक



मैं परसों मराठी पत्र का एक दीपावली विशेषांक पढ़ रहा था। मराठी के सुप्रसिद्ध हास्यलेखक श्री दत्तबादेकर ने 'स्वाक्षरी आणि सन्देश' नामक एक बहुत ही सुन्दर लेख उसमें लिखा है। आजकल स्कूली छोकड़ों और क्वचित् कालेजियनों को भी जो 'आटोग्राफ इटिंग' यानी बड़े छोटे सब तरह के लोगों के हस्ताक्षर बटोरने का खूबत या शौक या मर्ज या कुछ भी कहिये लगा है, उस पर उसमें बहुत बढ़िया व्यंग था। एक ऐसे ही विद्यार्थी साहब सवेरे-सवेरे 'आटोग्राफ' लेने निकले। हजामत महाशय मिले। उन्होंने आटोग्राफ दिया—

‘रक्त-विहीन क्रांति सम्भव है। परन्तु रक्त विहीन हजामत असम्भव’ !

फिर मिले पोस्टमैन। उन्होंने सन्देश दिया—‘पत्रों के उत्तर कम दो। हमारा काम हलका करो।’ आगे एक हलवाई या होटल-वाले साहब मिले। उन्होंने लिखा—‘तुम अधिक अनाज पैदा करो। हम

आटोग्राफ बटोरक

उसका अधिक नाश करेंगे।' एक लँगड़ा मिला। उसने कहा—'लँगड़ा कुछ भी हो, पलायनवादी नहीं होता।' इत्यादि इत्यादि।

उसी कल्पना के आधार पर मैं सोचने लगा कि इस 'जन-युग' में अगर कोई आगरा शहर के आटोग्राफ इकट्ठा करने लगे तो उसे क्या-क्या मिलेगा? वरसों से मैं आगरे गया नहीं हूँ। आठ वरस पहिले वहा दर्शन-शास्त्र पढता था। तब की पहिचान है। 'सैनिक' में 'अज्ञेय' थे। उनके साथ आगरे के काफी गली-कूचे घूमा हूँ। मगर जो टाइप मैं यहा चुन रहा हूँ, वे आठ वरस या अठारह वरस के व्यवधान से कम अधिक नहीं हो जाते। आगरा सस्कृति ज्यों की-त्यों रहती है (च्यों सच है न?)

तो एक ऐसा ही आटोग्राफ-हटर यानी हस्ताक्षर और 'सन्देश' बटोरने वाला राजा-की-मण्डी स्टेशन पर उतरा और वहा से चला। अब आप जानते ही है कि राजा की मण्डी में न तो एक भी राजा रहता है, न वहाँ कोई मण्डी है। 'ट्रिस्ट' समझ कर उसके इर्द-गिर्द कच्चे पत्थर के ताजमहल सच्चे सगमरमर के कह कर बेचने वाले कुछ अजीबोगरीब व्यापारी, इक्के-तागे वाले, होटल-गाइड और निठल्ले इकट्ठा हो जाते हैं। उनमें मे हर एक का आटोग्राफ :

१—'कच्चे पत्थर के ताजमहल ही लोग ज्यादा खरीदते हैं, क्योंकि अक्सर लोग कच्चे दिल वाले होते हैं।'

—मिया बशीरुद्दीन खलौने वाले

२—'लाला लोग इक्के पर ज्यादा चलते हैं, क्योंकि उतना ही पैसा बचता है, और वह लड़की की शादी में इकट्ठा खर्च हो जाता है।'

—नन्दे इक्कावाला

३—'बाबू लोग जो कहारों को मशीन समझते हैं, उनमे एक दिन के लिये हमारा काम लिया जाय तो अक्ल दुरुस्त हो जाये।'

—हलकू, होटल का कहार

४—‘सामान उठाने वाले अगर एक दिन के लिये न हों तो सामान उठवाने वालों का क्या होगा ?’

—पैराती कुली

५—‘हम भीख इसलिये माँगते हैं कि अगर नहीं मागे तो लोग इस स्टेशन को सूना-सूना समझेंगे ।’

—दीनू, एक भिखारी

स्टेशन से आगे चले, ठण्डी सड़क लगी । यही वह बदनाम सड़क है जिसके दोनों ओर दो कॉलिज, हिवेट होस्टल, तेजबहादुर सप्रू की भोंपड़ी, सेंटजॉन का लड़कियों का होस्टल, नागरी-प्रचारिणी सभा, साहित्य-सन्देश कार्यालय, एक ओर बङ्गाली टोला, दूसरी ओर सिविल-लाइन्स, कुछ आगे चले जाओ तो छावनी और क्या क्या नहीं है ? हमारे इस्तात्तूर बटोरक ने ठण्डी सड़क उर्फ ड्रमएड रोड उर्फ आगरा-चाम्बे-रोड से सन्देश मागा उसने कहा—‘मिलिट्री लारियों ने मेरा काया को भी इस तरह परेशान कर रखा है कि इस वक्त मुझे सन्देश देने को फुरसत नहीं ।’

अब कुछ साहित्यिक लोग मिले । नागरी प्रचारिणी सभा में ‘कमलेश’ कविवर बैठे थे । उनसे कहा—‘सन्देश’ ? उन्होंने बिगड़ कर कहा—‘सन्देश ? मैं स्वयम् सन्देश हूँ ।’ और वे उदयपुर में कवि सम्मेलन की (दुर) घटना ? सुनाने लगे । आगे मिले साहित्य-सन्देश कार्यालय में ‘सन्देश’ खाते हुये महेन्द्रजी । उन्होंने ‘सन्देश’ की एक प्रति दी और मोन रह गये । यही उनका सन्देश था ।

बाग मुजफ्फर खा में रागेय राखव ‘अजेय संगीत’ गाते हुये मिल गये । उनके पास तात्किन्ना की ताल पर कई साथी बापू जिन्ना बापू-जिन्ना की पुनरावृत्ति कर रहे थे । उनमें सन्देश मागा गया । उन्होंने गन्त रखी, हमारी एक लम्बी कविता रूखी रण नगम पर मुन कर जाया हिर सन्देश खा लेना । सन्देश वाहक गन्त ने धवड़ा कर आगे । ११८ । मट-

जॉन्स कॉलिज में मिले बुढ़ापे में भी 'फिर निराशा क्यों ?' कहते हुए 'नवरत्ना'-चार्य दर्शन-साहित्य-परिषद लाला बाबू गुलाबराय । सन्देश भागा तब बोलते हुए वे कुछ अटक रहे थे फिर भी उन्होंने कहा— नये ग्रन्थ में मैंने इसका उत्तर दिया है। सन्देश में क्या दूंगा ? मैं आप लोगों के साथ हूँ । आदि-आदि-आदि (जिसका कोई अन्त नहीं) ।

वैसे तो आगरे में अन्य अनेकानेक धुरन्धर साहित्यिक मिल जाते पर ठण्डी सड़क का बन्धन था । आगे चले तब रास्ते में एक बड़ी सी कोठी मिली । परिचय प्राप्त हुआ कि हिन्दी प्रकाशन पर सर्वाधिक द्रव्य लाभ करने वाले सज्जन मेसर्स..... . एण्ड सन्स का यह दुर्ग है । इतने बड़े आदमी से सन्देश तो क्या मिलना संभव था । हाँ ! अगर यूनि-वर्सिटी के या बोर्ड के कमेटी-काण्ड में हमारे हस्ताक्षर-बटोरक कुछ होते तो सदेश क्या, चाहे जो कुछ आपको उनमें मिल सकता था ? आगरे में ऐसे अनेकानेक पुस्तक पकानेवाले, परोसने वाले और जूठन तक बटोरने वाले हैं जो आपको सदेश केवल एक ही देंगे—हिन्दी में सिर्फ उस किताब की दूसरी आवृत्ति या एडिशन होता है; जो 'कोर्स' हो जानी है ।' किताब का 'कोर्स' हो जाना यह शब्द कम जादू भरा नहीं है ।

हस्ताक्षर बटोरक यूनिवर्सिटी पहुँचे । सर्वत्र सुनसान । स्मशान-शान्ति । एक लाइब्रेरी । बगीचा । पेन्शनरों के सवेरे फुटबॉल खेलने के लान । यह है 'सा विद्या या विमुक्तये' का विमुक्त दृश्य । कहा भी है कि मुत्तावस्था बनवासी की निरुत्तम अवस्था है । यहाँ एक मैदान है, जहाँ एक दो महीने पहिले युनिवर्सिटी का कन्वोकेशन हुआ था । उस मैदान में हमने सदेश भागा । उसने कहा—'ये चोगाधारी वीए एमे वेटा जानते नहीं कि पट लिख कर के भी आगे क्या भाड़ भोंकेंगे ? और भी बहुत कुछ लिखा । यों—विद्या वही जो मुक्ति देती है ।

अन्त में हमारे हस्ताक्षर बटोरक ने सोचा कि न तो इक्के पान

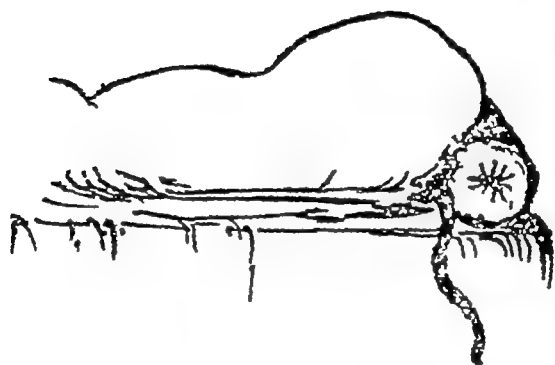
वालों के सन्देश पर्याप्त रहे न साहित्यकों के ओर न निर्जीव चीजों के, अब कुछ ऐतिहासिक स्थानों के इमारतों आदि के सन्देश लिये जायें। सो पहुँचे सिकन्दरे। यहाँ अकबर महान सोये हुए हैं। इसी 'काफिर इस्कन्दरे की ककड़ी' पर नजीरमियाँ (उर्दू के प्रसिद्ध शायर) ने बहुत ही प्रगतिशील रचना की है। सिकन्दरे ने आटोग्राफ देते हुए कहा— 'अकबर का भी आखिर सिकन्दरा बन गया। इसलिए इन छोटी-मोटी राजनैतिक दल-बन्दियों के नेताओं का क्या होगा ? अहंकार न कर'। यह सन्देश कुछ सिकन्दरे की भाँति ही गम्भीर हो गया इसलिए हमारा हस्ताक्षर बटोरक इतमादुद्दौला पहुँचा। उसने सन्देश दिया—'एक दिन नसीब का चक्कर फिर जायगा। किसे पता था कि नूरजहाँ बेगम बन जायगी। इसलिये ज़रूर अह में विश्वास कर।'।

हस्ताक्षर-बटोरक आगरे के किले पहुँचा। वहाँ शाहजहाँ जहाँ मरा था उस चमेलीबुर्ज ने सन्देश दिया—'बेटे का भी विश्वास मत करो। अपने से उत्पन्न, अपनी सृष्टि का भी विश्वास न करो।' हस्ताक्षर-बटोरक ने सोचा—परन्तु यह तो औरङ्गजेब का सन्देश होता, जो कि महान शक्ती था। शायद उसने कहा होता—अपने पूर्वजों का विश्वास मत करो, अपनी जड़ों का, अपने स्रष्टा का विश्वास मत करो।

आखिर वह धूमता-फिरता ताजमहल पहुँचा और उसने उस 'बेगम के रौज़े' से आटोग्राफ मांगा। ताज चुप ! उसने उससे फिर सन्देश मांगा। ताज ने मौन सन्देश दिया—'जो प्रेमी और प्रेयसी के बीच में रहस्यमय है, गुह्यातिगुह्य है उसे इस प्रकार खुले आम प्रदर्शित करने की मूर्खता फिर न करना। क्योंकि इस युग के शाहजहाँ पहिली पत्नी के शय पर ही दूसरे विवाह की चिन्ता करने लगते हैं। अनन्यता छलना है।'।

वह अन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि 'आटोग्राफ मांगना सच से बड़ी मूर्खता है'—यह आटोग्राफ जा उसके मित्र ने उसे दिया था, वही सच है।'।

विल्ली



तुम सब कुछ हो फूल, लहर तितली, बिहगी, मार्जारी,
आधुनिके ! तुम नहीं अगर तो नहीं सिर्फ तुम नारी !

—सुमित्रानन्दन पंत (ग्राम्या)

हमारी विल्ली और हम से ही म्याऊँ ! जो हॉ, आज कल यही जमाना आ गया है। स्त्रियों को पुरुषों के बराबरी के समानाधिकार चाहिए। विल्ली बाघ की मौसी जो ठहरी। विल्ली में और स्त्रियों में दुनिया भर के साहित्यिकों ने बहुत समानता खोजी है। शायद विल्ली की मूँछें एक मात्र अन्तर है।

जो भी हो, विल्ली में स्त्रियोचित गुण सभी हैं। उतनी ही लजीली, कोमल, स्वरमात्र से सवेदनाशीला, कजी आँखोंवाली, दुग्धप्रिया, शात,

बुपचाप, आँख मूँदे एक कोने में बैठी रहने वाली, जैसे निरुपयोगी केवल एक खिलौना मात्र, बच्चों को पालनेवाली ममतामयी, और भी बहुत विशेषण लिखता, परन्तु सम्भव है लेख की पाठिकाँ मुझ पर कुपित हो जायँ। और कुपित हो जाने पर बिल्ली भी आँखें नोच लेती है, जब वह चारों ओर से अपने आपको घिरा हुआ पाती है। कुपित स्त्रियों का अनुभव भी हमारे बहुत से पाठकों को होगा।

बिल्ली और लड़की की समानता में एक मराठी हास्य-लेख में मैंने पढ़ा कि एक ऐसे ही पतिदेव ने कि जिसकी पत्नी यह सन्देह करती थी कि उसकी अनुपस्थिति में उसके पास अन्य स्त्रियाँ आती हैं, उस पत्नी को छुट्टाने के लिए एक युक्ति रची। संध्या समय, घुँघलके में जब कि पत्नी के लौटने का समय था, उसने बिस्तरे में रजाई से तकिये पर अपनी कालीस्याह बिल्ली को इस प्रकार उठा कर सुला दिया कि उसकी काली, सुन्दर पूँछ बाहर लटकती रहे और यों जान पड़े कि किसी सुन्दरी युवती की बेणी या लम्बी गुँथी चोटी है। श्रीमती जी सन्तोष कमरे में प्रवेश करती हैं, और गुस्से में आकर उस मुई सौत की चोटी पकड़ कर घसीटना चाहती हैं, और बजाय रक्रीबा के उन्हें जगान में मूँछें चाटती हुई उनकी प्रिय 'मिनी' या 'श्यामा' या 'फिटी' या 'पुमी' जा भी उसका प्यारा नाम हो, वह बिल्ली दिखाई देती है।

इसी लिये संस्कृत के विद्वान सुभाषितकार कह गये हैं—

दुःखाङ्गारकतीव्रः सासारोऽयं महानमो गहनः।

इह विषयामृतलालसं मानसमार्जारः। मा निपातः।

(अर्थ—हे मनरूपी मार्जार ! यह ससार विषट् रमई-पर है।

दुःखों के अगारों से यह तप्त हो रहा है। तू विषयरूपी अमृत को चाहता है। इस घर में न आ। भला यहाँ अमृत जैसी शीतल वस्तु की प्राप्ति कहाँ ?)

यह मनरूपी मार्जार बड़ा विकट है। यह हजार चूहे खाकर हज को जाना चाहता है। अगरेजों का विश्वास है कि विल्ली के नौ जन्म होते हैं। पता नहीं क्यों नौ ही मानते हैं। वैसे तो म्याऊँ का मँह कौन पकड़े ? कई पुरुष सिंह पत्नियों के आगे यों हो जाते हैं जैसे भीगी विल्ली। तर्कशास्त्र में इस पर हास्यास्पद प्रमेय (सिलालिज्म) है—

नो कॅट हॅज नाइन टेल्स

ए कॅट हॅज वन मोर टेल्स दॅन नो कॅट

∴ ए कॅट हॅज टेन टेल्स

विल्ली के बारे में भाषाशास्त्री ने बताया कि विल्ली के खाविन्द विल्ला आखिर पदक के लिए क्यों प्रयुक्त हुए इसमें राज है। संस्कृत में विडाल के दो अर्थ हैं—विल्ली और आँख की पुतली (यानी महा-देवी की कविता—

तुम बने रहो आँखों की सित-असित पुनलियाँ बनकर,

मैं सब कुछ तुम से देखूँ तुमको न देख पाऊँ पर।

इन पक्षियों में पुनली के स्थान पर यदि 'विल्लियाँ' होता तो !) और विडालपद या विडालपदक। विडाल पदक का अर्थ है १६ माशे का वजन। मार्जार का अर्थ है विलार या विलाव या विल्ला। परन्तु मार्जारकठ या मार्जारक का अर्थ होता है मोर। मार्जारी का अर्थ मुश्क या कस्तूरी भी होता है। और 'मार्जारकरण' का अर्थ यहाँ नहीं बताया जा सकता, अश्लील जो है ! अगरेजी में 'कॅट' से अनेक शब्द और मुहावरे हैं और वे भी बड़े मजदार—'विल्ली राजा की ओर देखे।' का अर्थ है किसी खाम व्यक्ति को ही डाँट-फटकार बताना, 'विल्ली देखो किवर कूदती है' यानी जँट किस करवट बैठना है, 'आखिर विल्ली भौली से कूद ही तो पड़ी'—यानी भेद खुल गया, 'क्या कुत्ते-विल्ली की जिन्दगी है', 'पानी कुत्ते-विल्लियों में बरसा' (यानी मूमला-घार वर्षा), 'विल्ली की बोली' सभा-भवन में बोली जाने लगी और

उसकी आँखें 'विल्ली की आँखें' हैं, यानी आँधरे में भी तेज देखाती हैं। वैसे कैथेराइन विलसन का 'दी कॅट' निबन्ध बहुत ही सजीव है।

प्राणी-शास्त्री से बिल्ली के बारे में पता चला कि बिल्ली का जन्म से मृत्यु तक हिमाव ही कुछ और है। आदमी और बन्दर गर्भ में ६ महीने तक रहते हैं। चमगादड़ ६ महीने, बड़ी जगली बिल्ली, चीते, बाघ, सिंह १२ से १६ महीने, सेई = ३ महीने, सूअर और हाथी दो बरस और घरेलू पालतू बिल्ली केवल ५ महीने। चीन और मेक्सिको की बिल्लियों के बदन पर बाल ही नहीं होते। मैन्क्स नामक बिल्ली के पूँछ ही नहीं होती। सभी बिल्लियों की जवान काटेदार हाथी है (कुछ महिलाओं की भी!) बिल्ली बच्चे के बच्चे पालती है। मगर स्वरगोश के चट कर जाती है, मार डालती है। बिल्ली की उम्र १५ से ४० बरस तक होती है।

बिल्ली के बच्चे बड़े प्यारे होते हैं। बच्चे उनसे बहुत प्यार से खेलते हैं। रवीन्द्रनाथ टागोर के 'साका' में 'ग्रामि का नाई मास्टर', नामक कविता है, जिसमें एक बच्चा बिल्लिया को मित्रार्थी बनाकर गुरु स्थान पर बैठा कहता है—

ग्रामि बोले—च-छ ज भ-ज

आई बोले—म्याऊँ-म्याऊँ

एक और कवि की परेशानी बता का यह लघु निबन्ध समाप्त करूँ! उन्हें दिल्ली शब्द की कोई अच्छी सी तुक ही नहीं मिल रही थी—'खिल्ली' उड़ी, 'भिल्ली' भी आख पर आ गई, 'तिल्ली' काई पट में बटो नहीं थी। अतः मैंने सुझाया कि इस दिल्ली की अगर कोई सच्ची, सही तुक है तो सिर्फ है—बिल्ली!

उन्होंने पूछा—'क्यों? दोनों में क्या साम्य है?' मैंने कहा—बिल्ली चुहे मारती है, दिल्ली में भी अनाज को बचाने के लिए चुहे मारने की विस्तृत योजना बन रही है। बिल्ली को मनाई बहुत प्रिय है,

‘क्रीम’ की (‘स्नो’—और क्रीम की भी शायद) बिक्री दिल्ली में काफी होती है। बिल्ली गुस्सा आने पर वदन फुलाकर दुम ऊपर उठा देती है, दिल्ली गुस्सा आने पर आ० इ० रे० पर कुछ गुरगुराहट की आवाज अधिक बटा देती है। मगर इससे ज्यादा लंबी इस उपमा को तानना ठीक नहीं, नहीं तो बदर और दो बिल्लियों वाले किस्से की याद आ जावेगी।

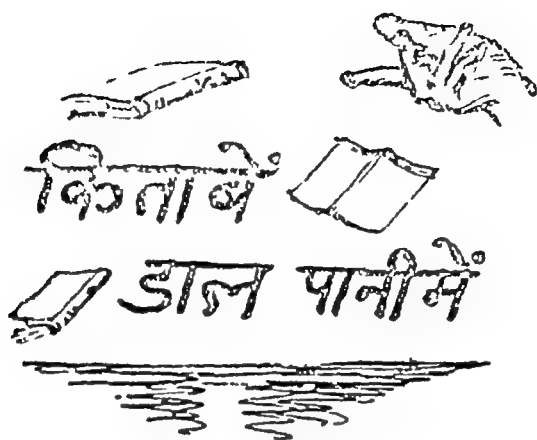
अभी अमरीकी मासिक ‘कैमेरा’ का जून १९४८ का अंक देखा। उसमें एक स्यामी बिल्ली की ओखों का सुन्दर ‘फोटू’ खींचने पर ५०० डालर इनाम मिला है। और यहाँ मुझे और एक स्थानान्तर की बिल्ली का स्मरण हो गया। जार्ज वर्नार्ड शॉ के नाटक ‘सीजर और क्लिओपैट्रा’, के प्रथम अंक में दोनों के प्रथम मिलन में प्रथम प्रश्न में क्लिओपैट्रा पूछती है—‘तुमने एक सफेद बिल्ली को इस रास्ते से जाते हुए तो नहीं देखा?’ सीजर पूछता है—‘क्यों, तुम्हारी खो गई है क्या?’ क्लिओपैट्रा कहती है—‘हाँ वही पवित्र सफेद बिल्ली, यह भयानक नहीं है क्या? मैं उस बिल्ली को यहाँ स्विक्स के आगे बलि देने लाई और वह शहर की एक काली बिल्ली के साथ भाग गई। क्या वह काली बिल्ली मेरी नानी की नानी की नानी होगी?’

सीजर (उसकी ओर ताक कर)—नानी की नानी की नानी? और बिल्ली? हो सकता है। आज की रात मुझे किसी बात पर आश्चर्य नहीं होगा।”

× × × ×

सपादक महाराज! लेख जरूर छापना और कहीं यह लौट कर आ गया तो समझूँगा कि डाकगाड़ी का रास्ता बिल्ली काट गई।

[१९४८]



मुसल्ला फोड़, तसवीह तोड़, किताबें डाल पानी में—

किसी सत का यह पद सेवाग्राम की साय-प्रार्थना में मैंने सुना था तबसे मुझ जैसे किताबी कोड़े के दिमाग में बड़ी कुलबुली मची। आदमी किताबों के बिना कैसे जी सकता होगा ? छपाई की कला से पूर्व मनुष्य की क्या हालत रह होगी ? आज तो यह स्थिति है कि बड़े शहरों में होटल का छोकरा, मेहतर और तंगे वाला भी सवेरे का पर्चा (अखबार) न पढे तो ऐसा अनुभव करता है कि कुछ उसका खो गया है। (देखिए, विल्स सिग्रेट का इश्तहार—आपका कुछ खो गया है। असल में अंग्रेजी के 'यू आर मिसिंग समथिंग' का यह अक्षरशः अनुवाद है !) मगर मेरे जैसे आदमी को सबसे बड़ी सजा यदि कोई दे सकता है तो वह यह कि सात दिन तक तुम्हारी आखों को छपे हुए अक्षरों से विरह सहना पड़ेगा। मैं सच कहता हूँ, मैं पागल हो जाऊँगा

वात यह है कि मुझे व्यसन किसी वात का नहीं, न पान, न तम्बाकू, न चाय, न अन्य पेय का। व्यसन है तो सिर्फ पटने का। सोचता हूँ, उससे कैसे उबरूँ ? और तब किसी सुदरदास या मलूकदास की यह उक्ति सुनी—किताबे ढाल पानी में ! तो हर्ष विह्वल हो उठा।

सचमुच आजकल छपने से पहले प्री सेंसर की शर्त पर, अर्थात् सरकारी अनुमति माँगी जाने पर हमारे मुद्रण-स्वतन्त्र्य और विचार-स्वातन्त्र्य पर जैसे घोर धक्का लगता-सा जान पड़ता है, परन्तु हिन्दु-स्तान देश में और विशेषतः हिन्दी भाषा में पत्र-पत्रिकाओं की यह मञ्छुर-खटमलोंसी बढ़ती हुई जन सख्या देख कर मग होता है कि शहर में दस सड़ें-गले परस्पर गाली गलौज देने वाले अति अशुद्ध मुद्रित दैनिक छपने की वजाय यदि एक शानदार दैनिक अविकृत रूप से निकले तो कितना अच्छा हो ! रूम की आप चाहे जितनी निन्दा करे — हमें इस मामले में उसका तरीका पसन्द है, एक 'प्रावदा' एक 'इज्वस्ताया' ! तिब्बत में भी एक ही समाचार-पत्र है। पचास 'हिन्दू राष्ट्र' और 'आर्यसन्मार्ग' और 'नास्तिक' और 'बलिया समाचार' और 'भोपू' और 'हमारी आवाज' आदि का आल-जाल वहाँ नहीं है !

पत्र-पत्रिकाएँ तो आम चाहे रोक दे, किताबों के प्रकाशन पर क्या नियंत्रण होगा ? नेपोलियन का क्रिस्ता सुनते हैं कि वह जिस घोड़ा-गाड़ी में सफर करने जाता, कई किताबें साथ ले लेता और पढ़ता जाता। जहाँ दिल ऊँचा कि खिड़की से उसने पुस्तक राह में फेंक दी। बुरी पुस्तकों के लिये मलूकदाम जी का जल समाधि वाला निर्णय किसी को क्रूर जान पड़े तो अग्नि-समाधि वाला निर्णय तो दिया जा चुका है कई बार। बेचारे क्रांतिकारियों की किताबें यूरोप में होली सटश जलाई गईं। अश्लीलता के नाम पर पुस्तकों पर रोक लगा कर उनकी विक्री बढ़ाने का अमरीकी तरीका अब यहाँ भी धीरे धीरे बरता जाने लगा है। कई किताबों की अश्लीलता कवर तक ही सीमित रहती है।

मगर एक बात है कि 'किताबें डाल पानी में' आदेश का अन्तराशः अनुशीलन करने के उपरान्त कहीं सत तुकाराम की गाथा की भांति यदि वे तैर कर ऊपर आ जायें तो ?

मुझे किताबों की चाट लगी है। कहीं भी, किसी भी, कोई भी, किसी भी अग्रगम्य भाषा-लिपि में होने वाली किताब से मैं इस प्रकार निपट जाता हूँ जैसे इश्वर-एजेंट अपने सभाव्य ग्रहक से। मेरी इस आदत के कारण अपने इस दिमाग को मैंने खासा अजायब बनवा लिया है। कई बार सोचता हूँ, जब दोस्त कहते हैं—'क्या अखबारों में इधर-उधर क्लम घिसा करते हो, कुछ स्थायी वस्तु लिखो, साहित्य में शाश्वत सत्यों की प्रतिष्ठापना करो, क्यों अपनी प्रतिभा (जिसके अस्तित्व के बारे में मुझे शक है) को ज़ाया करते हो।' तो उन्हें जवाब दूँ—'यार तबियत तो जिन्दगी में एक ही किताब लिखने की है और वह है एन्साइक्लोपीडिया।' मगर सब चीजें तबियत से थोड़े ही चला करती हैं—'जेई चाई तेई पाई ना।' रवीन्द्रनाथ कह गये। इस पर मुझे एक कहानी याद आ गयी। एक बार विद्वन्ममडली में एक समस्या दी गई कि मान लो तुम्हें एक द्वीप पर निर्वासित कर दिया गया है और तुम्हें सिर्फ एक किताब अपने साथ ले जाने की इजाजत है, तो तुम कौन सी किताब साथ ले जाओगे ? तब किसी ने 'गीता' कहा, किसी ने 'विश्व का इतिहास' तो किसी ने रसल के 'गणित सिद्धांत'। एक हल्के-फुलके तबियत वाले ने बताया—कायरो नामक हस्तरेखा-विशेषज्ञ का 'विश्व भविष्य', दूसरे ने कहा—जिल्दसाजी की कला। (यानी इस निमित्त से अन्य किताबें उसे मिलेंगी)। अन्त में एक मुझ जैसे मसखरे की बारी आई। उससे पूछा गया—अपने साथ कौन सी एक किताब ले जाना पसन्द करोगे ?

वह बोला—डिक्शनरी !

किताबों के इस शौक की कहानी अनन्त है। 'जब आप यह चाहते

हैं कि कोई पाठक आपको अपने पाँच मिनट दे, तब उसके पीछे कम से कम आपके पाँच दिन का अध्ययन होना चाहिए और उसकी पाँच पक्तियाँ वह तभी पढ़ेगा जब आपने पाँच सौ किताबें पढ़ीं और पचाई हों !'—एक मराठी लेखक का कथन है ! यह गोइटे की उस गर्वोक्ति से कम नहीं कि—‘लेखक जब लिखे तो यह समझे कि पाँच लाख आदमी उसे पढ़ने जा रहे हैं !’ यहाँ तो यह हाल है साहब कि अगर लिखे और खुदा बाँचे ! सम्पादक तो पढ़ते ही नहीं, लेखक का नाम खासा रौबीला पढ़ कर ही छाप देते हैं, कपोजीटर आँख मूँदे पढ़ते हैं, तभी ‘भगिनी’ के प्रथमाक्षर पर अनुस्वार दे डालते हैं ! यहाँ पठन-पाठन एक मन को समझाने का बहाना है । हिन्दी के साहित्य-कार की कौन सी किताब है जो एक लाख छपी-बिकी हो ? बताइये ! यह लक्ष की बात अलक्षित है । सिर्फ़ हम चिल्ला भर लेते हैं कि हिन्दी तीस करोड़ की भाषा है, अखबार हिन्दी का एक भी नहीं जो एक करोड़ तो दूर पचास लाख भी छुपता हो ! अतः हम अपनी कुल्हेया में गुड़ फोड़ ले, वैसे गली-गली में अपने आपको शेक्सपीयर और गीर्की मानने वाले हमारे यहाँ कम नहीं ।

तो मैं कह रहा था ग्रन्थ-संग्रह के शौक की कथा ! असुरिया के राजा साडेनारोलस का एक ग्रन्थ-संग्रह ईसापूर्व चार-पाँच हजार बरस पुराना मिला है । उस में सब ग्रन्थ ईंटों पर और पत्थरों पर खुदे हैं और ऐसे बीस हजार ग्रंथ हैं । खलीफ़ा उमर ने वह सात लाख किताबों का जखीरा जो अलैक्जेंड्रिया में था, जला दिया । उसके सिपाहियों ने किताबों का ई धन की भाँति उपयोग कर खाना पकाया । गत महायुद्ध में खलीफ़ा उमर के वंशज नाजियों ने कुछ सुन्दर लाइब्रेरिया पेरिस में जलाई - और निप्पन-पन्थियों ने चीन में । परन्तु वहाँ का एक क्रिस्ता मुनते हैं कि पर्सिपेलिस का ग्रन्थ-भण्डार जला कर जब खलीफ़ा और ऐसे ग्रन्थ-संग्रह जला रहे थे, किसी चतुर सेनानी ने सलाह दी—

जलाओ मत ! ये आलसी किताबें ही पढ़ते रहेंगे । किताबों के अभाव में ये लड़ने की ठानेंगे । सचमुच जहा जहा मन को सुमस्कृत बनाने के ये साधन ग्रंथालय, वाचनालय आदि नहीं होते, वही प्रागिस्ती मनोवृत्ति बटती है । एक स्कूल में, जहा विद्यार्थियों के लिए 'रीडिंग-रूम' नहीं था, यह पाया गया कि दीवारें विद्यालय में पढ़ने वाली विद्यार्थिनियों और अन्य कई श्रेष्ठ व्यक्तियों के नाम फोश और बीमत्त गालियों से रंगी हुई हैं ।

हमारे देश में पहले ग्रन्थ-संग्रह की प्रथा नहीं थी क्योंकि विद्या सब सुगोदगत थी । मनपाठी, शतगठी, एकगठी लोग होते थे, जो स्मृति से कठाम श्लोकों के अवार याद रखते । वे जीवित ग्रन्थालय थे । कुछ लोग जीवन के नी से छत्तीस वर्ष वेद पठन में बिताते । लिखना निषिद्ध था । अलवेरनी ने लिखा है कि ६५० ईस्वी में काश्मीर में पहली वेदों की 'कलमबन्दी' हुई । मैक्समूलर ने अगना ऋग्वेदानुवाद लिखते समय जो अनेक प्रतिया शोधों उनमें एक इस्तलिखित सोलहवीं सदी की प्रति थी । उससे भी पुरानी एक १३४२ ईस्वी की प्रति मिली है । फाहियान ४०० ईस्वी में पुस्तक-संग्रह के लिए भारत में आया था—परन्तु बौद्ध-काल में उसे लिखित पोथी मिली ही नहीं सब ज्ञान भिक्षुओं के मुख से वह ग्रहण करे तो उसे प्राप्त हो ।

परन्तु आगे चल कर 'ग्रन्थी भवति परिडतः' ! बौद्ध और जैन उपाश्रमों में ग्रन्थ संग्रह बने, परन्तु बख्तियार खिलजी ने ओदन्तपुरी विहार का सुन्दर ग्रन्थ संग्रह नष्ट कर डाला । जगदूल विहार की भी यही दशा हुई । कई बौद्ध भिक्षु अपनी पोथिया लेकर नेपाल-तिब्बत भाग गये । वल्लालसेन के एक प्रचंड ग्रंथालय का उल्लेख मिलता है । आज उसका चिह्न मात्र भी अवशिष्ट नहीं । नेपाल में चौदह पन्द्रह सौ वर्ष पुरानी पोथिया मिलती हैं । गुरुखाओं ने नेपाल जीतने पर

नेवार राजाओं का ग्रन्थालय लूटा। परन्तु अब जगवहादुर के समय से पुनः ग्रन्थसंग्रह होने लगा। उनके राजकीय संग्रहालय में १६ हजार संस्कृत ग्रन्थ हैं जिनमें से दो हजार ताडपत्र पर लिखे हैं। दस हजार भोट देश की और तीन-चार हजार चीन देश की पंथियाँ हैं। राज-पूताना के प्रत्येक नरेश के किले में एक-एक 'पोथीखाना' रहता है। जैसलमेर में जैन पोथियों का बड़ा संग्रह था। तन्जावर के ग्रन्थालय में अठारह हजार पोथियाँ हैं। काशी के सर्व विद्यानिधान कवीन्द्राचार्य सरस्वती के ग्रन्थालय में तीन हजार चुनी हुई पोथियाँ हैं। वैसे हुआयूँ अपने ग्रन्थालय की सीढ़ियों से गिर कर ही मरा। अकबर ने सीकरी में अच्छा ग्रन्थसंग्रह किया था। पर अब उसका पता नहीं।

लन्दन की 'ब्रिटिश म्यूजियम लाइब्ररी' ससार का सबसे बड़ा ग्रन्थालय है। उस में पचास लाख ग्रन्थ केवल दुर्मिल और प्राचीन सदर्भग्रन्थ मात्र हैं। वे जिन अलमारियों में रखे गये हैं उनकी पाँचियाँ अगर एक से दूसरी सटा कर रखी जावें तो उनकी लम्बाई पचपन मील होगी। किताबें लाने, इधर से उधर ले जाने के लिये 'लिफ्ट' और ट्रालियाँ काम में लाई जाती हैं। गये सौ वर्षों में जो कुछ भी इंग्लैंड में छपा है वह यहाँ संग्रहीत है। गत महायुद्ध में इस ग्रन्थालय की रही एकत्रित की गई—उसे १८ कागज के कारखानों में पहुँचाया गया; उसका बारूद बगैरह बनाने में उपयोग हुआ। १६ जनवरी १७५६ में स्थापित इस लाइब्ररी में आज जो हस्त-लिखित ग्रन्थ हैं उनकी ही कीमत ८४,००,००० रुपये है। इस ग्रन्थालय का लाभ स्कॉट, कार्लाइल डिक्कनस, ह्यूम, ब्राउनिंग, रस्किन, मैकाले आदि साहित्यिक, डार्विन, डिजरेली, मार्क्स आदि वैज्ञानिक तथा सशोधक उठा चुके हैं।

परन्तु इस सारी जानकारी के बाद भी किताबों के छपने, एकत्रित करने, पटने की जो हालत हमारे आस्पास वह अभी बहुत दयनीय है। हम लोगोंमें अभी इतनी नागरिक-शुद्धि तक नहीं बढ़ी

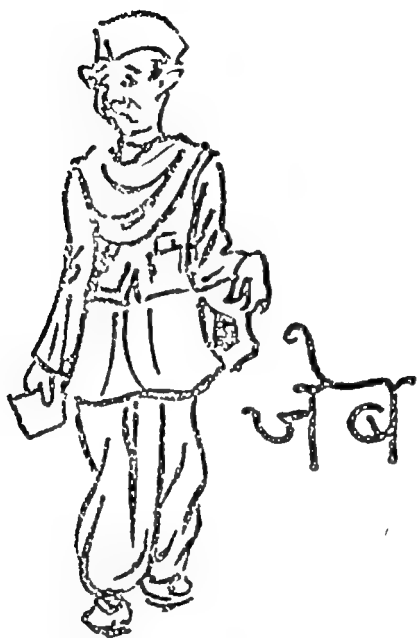
कि ग्रन्थालय की पुस्तकों को कैसे काम में लावें । हमारे पाठक पब्लिक लाइब्रेरियों का पुस्तकों के पन्ने रङ्ग देते हैं, खराब कर देते हैं; कई विद्यार्थी तो ब्लेड चलाकर पन्ने ही उड़ा ले जाते हैं । इस 'मिस-हैंडलिंग' के मारे अब मैं आहार रूप और आलोचनार्थ आने वाली पुस्तकें मित्रों को देता ही नहीं । और मेरा दुर्भाग्य यह है कि कई सज्जन मेरे मित्र केवल इस लिए बनते हैं कि मेरे पास अच्छी नयी किताबें उन्हें मिलती हैं । और कई उनमें से अपने मित्रत्व का सबूत कई किताबें चुरा कर, न लोटा कर, पचा कर, दे चुके हैं । 'पुस्तकों की चोरी चोरी नहीं होती' यह अंगरेजी सुभाषित उनकी मदद करता दिखाई देता है !

इसलिए जब इन पुस्तकों का यह दृश्य देखता हूँ कि कई तो रद्दी के बाजार में बेची जा रही हैं, कई दोमक और चूहे का आहार बन रही हैं, कई लेखक महोदय ने अपने खर्चों से छुपाई और उन्हीं के घर गट्टर बँवों पड़ी हैं—मित्रों को 'स्नेह उपहार' बाँट रहे हैं; तब बड़ा वैराग्य मन में जागता है कि क्यों है मानव जन्तु की यह अहता कि उसका नाम अमर रहे और जिल्द में बँध कर, उसके मर जाने के बाद भी वह और कई पांडियों को तग करता रहे ? शायद इसी से लेखक के उपनाम की प्रथा चली, पर फिर 'उपनाम' का उपयोग केवल नाम के प्रति और कौतूहल निर्माण करना मात्र बन गया । मैं इसीलिए अपने लिखने के बारे में बेहद लापरवाह हूँ । पन्द्रह बरसों से हिन्दी में लिख रहा हूँ । पता नहीं कितना लिखा । किताब के रूप में कुछ भी नहीं छपा, न उस ओर प्रयत्न ही किया । जो कुछ छपा भी, उसका सग्रह मुझ से नहीं हो पाता । एक बार लिख कर छपने भेज दिया कि वह फिर 'कृष्णार्पणमस्तु' हो गया—कई सम्पादक जनों की 'रद्दी की टोकरी' की शोभा वह बढ़ाता रहा हो, कई जगह लेख छप गया भी हो तो पता नहीं चलता । लिखने भर का मैं अधिकारी हूँ, फल की कादा

मैं क्यों रखूँ ! (फज़ तो छापने वाले को ही मिलेगा । एक प्रकाशक ने झूठे ही मेरे नाम से, बिना मेरे देख-जाने, एक अग्रजी पुस्तक के नोट्स छाप डाले, सब मुनाफा भी डकार गया । मैं पत्र पर पत्र भेज कर देखता ही रह गया ।) सा छपने के पहले तक मैं अपनी सृष्टि से प्रेम करता हूँ—छपने भेज देने पर या छप जाने के बाद वह मेरी नहीं रहती । सब को हो जाती है । फिर उसका क्या मोह, और क्या सग्रह !

इस लिए जब व्यग से मेरे मित्रगण पूछते हैं—तुम्हारी किताब कब छप रही है ! तब मैं हँस कर कहता हूँ—मेरे मरने के बाद, तुम जैसे मित्रों को कुछ उद्योग तो चाहिए । हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं के गए पन्द्रह वर्षों की फाइलें टटोल कर, चाहो तो सग्रह छाप लेना । अभी तो कुछ मुझे स्थायी नहीं जान पड़ता । क्षण भर, आनन्द देने दिलाने का यह व्यवसाय तब तक क्यों छोड़ूँ ?

[परन्तु फिर कह दूँ—यह सब लेख छपने से पहले तक ही मन में रहता है । छप जाने के बाद—निज कवित्त केहि लाग न नीका । अपना छपा हुआ नाम, लेख, ग्रन्थ और फोटो किस मनुष्य को सुन्दर और प्रिय नहीं लगता ? छपने के बाद छिपने का कोई स्थान नहीं । मन का चोर तो वहीं पकड़ लिया जायगा ।]



जेब खाली थी मगर दिल था भरा ।

दिल हुआ खाली, भरी है जेब से जेब

जेब और दिल का बड़ा निकट सम्बन्ध है। हृदय के ठीक ऊपर
 रखने का पाक़ि़ट इसीलिए निर्माण किया गया है। जितना हृदय
 खाली जेब के नीचे साफ़ पाया, उतना ही भरी हुई जेबों के नीचे
 जाता। बात यह है कि आदमी एक वक्त एक चीज़ भर ले, या तो जेब
 दिल !

परसों एक कवि मिले। बहुत दुखी थे। मैं समझा कि इस 'प्रेमी'
 का दिल कोई चुरा ले गया होगा, या दिल इसका टूट गया होगा

इसलिये आँखों में यह आँसू ला रहा है। परन्तु बात यह थी कि उस की लापरवाही से किसी ने उसकी जेब काट ली थी, बहुत सफाई से, और उसके कुछ चैक और सिनेमा-गीतों के कार्टून आदि गायब थे। इसीलिए कविजनों को चाहिए कि वे जेब अपने कपड़ों में न रखा करे। क्योंकि अन्यमनस्क वे सदा ही रहा करते हैं और 'पाकिटमारों से सावधान।' यह पटिया स्टेशन पर पढ़ते समय संभव है कि कोई 'किस्मत' (फ़िल्म) का मारा वहाँ आ गुजरे और फिर दिल तो वह पहले से खो बैठा ही है, दिल को ढाँकनेवाले जेब के नोट भी खो बैठे।

एक बार अंग्रेजी के हास्य-लेखक ई०वी० ल्यूकस एक 'जू' देखने गये। चिड़ियाघर के भयानक बाघ-सिंह देख कर वे दुःख प्रदर्शित ही कर रहे थे कि सभ्यता ने इतना विकास कर लिया, परन्तु इन वन्य और हिंस्र पशुओं को देखिए — उनमें कोई परिवर्तन नहीं? मनुष्य कितना अधिक सभ्य और संस्कृत है! कि बाहर आते ही उनकी जेब किसी भलेमानुस ने उड़ा दी। इस पर वे लिखते हैं कि ये बाघ, सिंह आदिमियों से कहीं बेहतर हैं। उनमें एक बड़ा गुण है, वे पाकिट मारी नहीं कर सकते।

गिरहकट, नेबकतरे, गटकतरे या कि पाकिट-मार जाति के प्राणी शायद बटते जा रहे हैं, क्योंकि वैसे तो मोंगने के अनेकानेक आध्यात्मिक-धार्मिक-शारणार्थिक-राष्ट्रीय-और-चादिक ('चन्दे' से बनाया शब्द) मार्ग इस पावन देश में हैं ही, उनमें 'बिनमागे पाकिट मिले; मागे मिले न नोट।' वाला यह नया मार्ग चल पड़ा है और कुछ स्थानों में इनकी वाक्यायदा ट्रेनिंग दी जाती है और साहित्य के क्षेत्र में एक पत्रिका में कोई लेख उठा लेना, उसे पूरा या उसके अश ज्यों-के-त्यों छाप देना — उसके पीछे कहा से लिया या किसने लिखा यह नाम न देना, किसी से अपनी पत्रिका के, विक्रम अभिनन्दन-ग्रंथ के चित्र बनवा लेना, अनुवाद करा लेना और फिर उसका नामोल्लेख तक न करना

खरगोश के सींग

कृतज्ञता प्रकाश तक न करना. यह सब साहित्यिक जेवकतरापन नहीं तो और क्या है ? कई लेखक-पुगव तो इसी केची के बल पर अपने साहित्यिक 'सलून' चलाया करते हैं !

आखिर आदमी को अपने कपड़े में जेव बनाने की इच्छा क्यों और कब से हुई ? सस्कृत में 'जेव' के लिये शब्द नहीं । सस्कृत काल में ल'ग सिले हुए कपड़े ही नहीं पहनते थे—सब मट्रास के स्पीकर साम्यमूर्ति या शंकरराव देव की भांति अक्सर रहा करते थे । फिर पता नहीं किस सशोकर ने वस्त्र में यह पैवन्द जोड़ दिया । अब तो वस्त्र में इतने जेव पता नहीं क्यों सी दिये जाते हैं ? कई तो निरे फैशन के होते हैं । कई जेवों में से रूमाल भाँकते रहते हैं और कई में नकली फाउटेनपेन के क्लिप ही लगे रहते हैं और कई सिर्फ इसलिये होते हैं कि उनमें हाथ पड़ा रह सके । वैसे जेव घड़ी के कुछ जेव होते हैं — फीजी पोशाक में पता नहीं नितम्ब भाग पर छोटी जेबें क्यों रक्खी जाती हैं ? और कुछ टोपियों के बाहर जेव होते हैं — वह किसलिए, यह अभी तक मेरी समझ में नहीं आ पाया है ! सम्भव है वे जेव सिर्फ 'जेव-वो-ज़ीनत' (शोभा और सौंदर्य) के लिए ही हैं ?

जेव बनाने की इच्छा मानवप्राणी की समग्र वृत्ति से संबंधित है । प्रत्येक पशु में—और मानव एक जरा सा सुधरा हुआ पशु ही तो है—यह समग्र वृत्ति प्रबल मात्रा में विद्यमान है । कुत्ता सूखी हड्डियाँ जमाकर एक स्थान पर जमीन में गाड़ देता है । हड्डियाँ भी गुप्त रखने के लिये वह भिन्न भिन्न स्थानों में दफना कर रखता है । उसी प्रकार जैसे आदमी अपना पैसा अलग-अलग बैङ्कों में या अलग अलग व्यापारों में अटकाता है । बाघ और शेर भी जब अपना भक्ष्य पकड़ते हैं तो पहले अपनी गुफा में या सदा के सुरक्षित स्थान पर ले जाते हैं और जितनी इच्छा होती है उतना खा कर, बाकी बचा रखते हैं ।

और उन स्थानों पर पहरा देते हैं। शीतकटिवन्ध में इस प्रकार की सग्रह-वृत्ति पशुओं में अधिक पाई जाती है। लोमड़ी इसी प्रकार अपना सग्रह कर रखती है। भेड़िये भी अपने आगे के समय के लिये खाद्यका बीमा कर रखते हैं। और जब वे रोम्युलम-रेमस जैसे मानव-शिशु अपना दूध पिलाकर पालते हैं, तो पता नहीं उनका हेतु क्या होता है? इन दूरदर्शी प्राणियों से उल्टे भी कई जानवर पाये जाने हैं जैसे उत्तरी ध्रुव-प्रदेश के कई बड़े-बड़े मत्स्य और अजगर—जो दीर्घ-काल तक सोते ही रहते हैं।

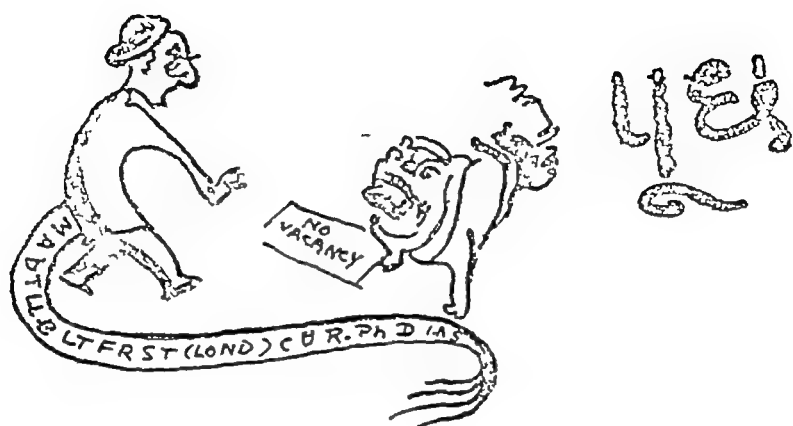
कुछ पशुओं को प्रकृति ने उनकी शरीर-रचना में ही जेव दे दिये हैं—जिससे वे अपने मुँह में मछलियों को पकड़ कर उनका सग्रह कर रखते हैं—पेलिकन पक्षी के गले से ऐसी जेबें प्रकृति ने सी दी हैं। कुछ पक्ष अपने मुँह में अन्न सग्रह कर जुगाली के द्वारा उसकी चर्वित-चर्वण कर सकते हैं। रस-शास्त्रियों को इस चर्वणा में कोई प्रत्यभिज्ञा शायद मिल जाय, या लैमेलस एवरक्वै जैसे साहित्यालोचकों ने जिसे कहा है वह 'सार्थक अनुभूति का पुनः-प्रत्यय' प्राप्त हो जाय। परन्तु हम जुगाली-क्रिया में सबसे तेज हैं उग्र राज। उसके पेट में कई जेव रहने हैं, जिनमें वह आठ आठ दिन का पानी भर लेता है। कहते हैं कि ऊँट की पीठ पर जो कूबड़ होता है, वह निरी चर्बी का बना होता है और अन्न की कमी के दिनों में उसका उपयोग भी वह कर सकता है! चींटी बहुत बड़ी सग्रहशीला है। मकड़ी और मधुमक्खी में भी यह वृत्ति पर्याप्त परिमाण में पाई जाती है। गरुड़, बाज, मैना भी सग्रहप्रिय पक्षी हैं। कुछ भारतीय पक्षी पर्वतों में इतना बड़ा नाज का सग्रह कर रखते हैं कि दो चार बोरी भर धान्य वहा मिल सके। इतनी सब पशुओं की सग्रहवृत्ति देखने पर भी कुछ आदमी हैं कि पशुओं से भी गये-गुजरे होते हैं। वे सग्रह करते ही नहीं। और फिर भीख मागते फिरते हैं।

अरगोश के सींग

जेब से हम सग्रह और असग्रह की बात पर चले गये। असल में सग्रह भा किम-किम चीज का किया जाय ? और कहा तक किया जाय। पुराने सिक्के, डक के टिकट पुरानी घड़िया, खिलीने, शास्त्रास्त्र, साग, रगरग के पख, तितनिया, चित्रावाले पत्थर, हस्ताक्षर के नमूने, पुरानी हस्त लिखित ताड़पत्र पर लिखी कित्ताव और ऐसी कई अजोबो-गरीब चीजा के सग्रह करनेवाले लोग होते हैं। एक आदमी ने देश-देश के जूते और देश-देश की टोपियों का हो सग्रह कर रखा है। तो एक भले मनुष्य को अलग-अलग प्रकार के दीपक एकत्र करने का शौक है। यह सग्रहवृत्त कई बार आदत हा जाती है, और बचपन से पड़ी हुई यह चारों की लत कि जिस किसी की चाज अच्छी देखी, उठाई, जेब में रख ली—यहाँ तक बढ़ जाती है कि इंगलंड के एक प्रधान-सचिव की पत्नी रोज उनके ओवरकोट की जेब से निकली सब चीजें जहाँ-जहाँ वे दिन भर जाते थे उन स्थानों में एक बार घुमा देती थी, ताकि लोग अपनी अपनी चीजें वापिस ले लें।

एक और चाज जो जेब से याद आ जाती है—वह है जेब-खर्च। इस रकम का कोई हिसाब नहीं पूछा जाता। बड़े-बड़े रजवाड़ा के राजा महाराजाओं से लगा कर नाकर-चाकरों तक को यह रकम दी जाती है। इसमें कुछ भी खर्च आ सकता है। 'जेब गरम करना' यह मुहावरा भी आने सुना होगा—ई जानेब व्यापार कभी करते नहीं—सो जेब मोटी होने की या बनाने की कोई गुजाइश नहीं।

अन्त में एक मजेदार बात बता दूँ, एक लेखक ने अपनी दरिद्रता और अनुभव की विशालता बतलाते हुए लिखा—पाकेटहीन अवस्था में मैं घूमता रहा—कई प्रांतों में और जो-जो अनुभव मिले उन्हें अपनी पाकिट बुक में दर्ज करता रहा ! यह पाकिट-बुक ये हजरत रखते कहा थे ? यह रिसर्च-स्कालरों का विषय है—सो यहाँ छोड़ दूँ।



कपि के समता पूछ पर सवहि कहऊ समुभाय ।
 तेल बोरि पट वोंधि पुनि पावक देहु लगाइ ॥
 पूछहीन वानर तहँ जाइहि.. .. .

तुलसी रामायण (सुन्दर कांड)

बन्दर का प्रेम उसकी पूछ से होता है। वाह, तुलसी बाबा, बहुत बड़ा सच कह गए। आप शायद नहीं जानते कि आप के बाद एक महाशय टारविन भी हो गए, जिन का यह विश्वास है कि आदमी बन्दर से बना। तो बन्दर का गुण—यानी पूछ से प्रेम आदमी में भी बाकी है। आप पूछेंगे, आदमी के कहीं दुम होती है? इसी लिए तो मैंने दुम नहीं पूछ कहा। आजकल जहा देखिए वहाँ उसी आदमी की पूछ होती है, जिसकी बड़ी लम्बी पूछ हो। कभी वह आदमी बड़ा माना जाता था जिसकी लम्बी मूछ हो, अब वह आदमी बड़ा है जिसकी बड़ी पूछ हो।

पूछ के दोनों मतलब सार्थक हैं, डिग्री आदि आदमी के नाम की पूछ मानी जाती है । और वैसे बड़े लोगो से जान-पहचान, कन्धे से कन्धे रगड़ना यह पूछ का एक तरीका है । पहिले डिग्री की बात करें । कम पढ़े-लिखे लोग इसके बहुत पीछे लगे रहते हैं । यदि डिग्री नहीं है, तो नकली डिग्री लगाते हैं । कई कम्पिनियाँ खुल गई हैं जो रुपया लेकर कहीं साहित्याचार्य, कहीं ज्योतिषाचार्य, कहीं आयुर्वेदाचार्य, ऐसी पदवियाँ बांटती हैं । एक साहब के कोई डिग्री नहीं थी, तो लगा ली एफ. आई. आई. सी. एस. (मतलब फेल्ड इन आई सी एस) । दूसरे एक साहब को डिग्री का इतना शौक था कि उन्होंने अपने नाम के आद्याक्षर (इनिशियल) पीछे लिखने शुरू किए, जैसे नाम उनका था माधव आनन्द शर्मा, सो हजरत अपने हस्ताक्षर शर्मा-एम ए किया करते थे । हमारी एक मित्र के पति तो इस डिग्री के गर्व में ही पागल हो गए—पूछ के ये प्रताप हैं ? सेयद अमीर अली 'मीर' फरमा गये हैं.—

चतुर गवैया होय वेद को पढ़ैया चाहे,

समर लडैया होय रणभूमि चौडी में ।

जानत सबैया होय 'मीर' कवि त्यों ही चाहे,

वात को जनैया होय नेन की कनोड़ी में ॥

नीति में चलैया होय पर-उपकार आदि,

कुशल करैया काज हाथ की हथौडी में ॥

गुनन को शीला होय तौइ न बसीला बिन,

कोई है पुछैया मैया नाहीं तीन कौड़ी में ॥

मगर कभी कभी यह पूछ बहुत जल्दरी हो जाती है—जब साहित्य में दो 'भास्कर' या तीन 'सुमन' या चार 'प्रभाकर' उप-नामधारी लेखक हो जाते हैं तो फिर एक को दूसरे से अलग बताने के लिए यह डिग्री वहीं काम करती है जो काम कि शब्द 'पचम' और 'षष्ठ' जार्ज के साथ लग कर निकालते हैं । अब यह डिग्री या पूछ सिर्फ युनिवर्सिटी की तालीम वाली

छाप की ही नहीं होती — एक लेखक मित्र के कोई डिग्री नहीं है, तो वे अपने उपन्यास कहानियों में साकोश प्रतिपादित करते हैं कि डिग्रीधारी सब जो होते हैं, वे अव्वल नम्बर के खराब आदमी होते हैं । अगर कई बार उपनाम या तन्वल्लुम पूछ हो जाता है । जैसे किसी आगरे वाले की मिठाई की दुकान मशहूर हो गई तो, सभी आगरे वाले बनने लगते हैं । साहित्य में भी यह बीमारी चलती है । तुलसीदास के बाद कई कवियों ने अपना नाम तुलसी रख लिया था । कभी उग्र, निराला, नवीन, मतवाला, मुक्त, उन्मत्त, मस्त, ऐसे उपनाम रखने का रिवाज चला था । फिर कुछ दिन, इन्द्र नाम से अत हानेवाले नामों का चलन चल पड़ा—जैनेन्द्र, वीरेन्द्र, नरेन्द्र, नगेन्द्र, जितेन्द्र, सत्येन्द्र, महेन्द्र, मत्स्येन्द्र, अमरेन्द्र आदि आदि । आजकल कुछ अजोब, अटपटे, समझ में जल्दी न आनेवाले तन्वल्लुमों का फैशन चल पड़ा, जैसे अज्ञय, दुर्ज्ञय, कात्यायन, दित्नाग, नागार्जुन, वरुणा, त्रिविज्ञ, जामदग्न्य आदि । ये सब नाम तो हिन्दो में चल ही रहे हैं । किसी को अपना विचित्रतर नाम रखना हा ता मेरे पास पूरी सूची है । कुछ नमूने देखिए . विहारियों और मद-राखियों के नाम मालगाड़ी की तरह लम्बे होते हैं—राजा राधिकारमण प्रसादसिंह, अरणाप्पा तिप्पणा वटी और कोण्डावेंकटप्पया आदमियों के नाम हैं, सचमुच के आदमियों के, भारतीय आदमियों के । पहाड-पाधे-पशुओं के नाम तो और भी मजदार होते हैं—वाकारे वारेवा, चिवाराजो, माटा-माटा, पोपोकैटापुटल, सोनिया डिजिटटाटा, औररुउरुग . .

वात पूछ की चल रही थी और गाड़ी नामों पर लुटक गई । खैर, जिसकी पूछ नहीं उलझा कोई विकास नहीं, भविष्य नहीं । अगर आपकी पूछ है तो सब कुछ है । पूछ होने पर आप गाना ऐसा भी गाते हैं, चाहे आप का गाना ऐसा हो जैसे मिल के भोंपू को बुझा दिया गया और वह मारे जाड़े के दात किटकटा रहा है, फिर भी आप महान् प्राच्य

श्वरगोश के सींग

संगीतविशारदाचार्य बन जायेंगे। और वैसे आपने चाहे पच्चीस वरम रियाज किया हो, अगर पूछ नहीं है तो आपको 'पूछता' कौन है ? पूछ हो तो आपकी तीन-चार टेटी-मेढी लकरीं भी 'माडन' आर्ट', के नाम ने म्यूजियमों में टग जावेगी और कला-समीक्षक उस पर अपना सिर खपायेंगे मगर पूछ नहीं है तो इस बात से क्या मतलब है कि आपने सारे भारत का भ्रमण किया है और पचासों दृश्य जल-रग में आपने बनाये हैं, या सात मूर्ति-कला सग्रहों से आपने कई सुन्दर रेखा-चित्र बनाये हैं। आज की दुनिया में सिर्फ पूछ पुजती है। यह पूछ पुच्छ-कटक (मस्कृत में विच्छू के लिए यही नाम है) की तरह डक मारती है।

आपकी 'पूछ' क्योंकर होती है, इसका पता बड़े बड़े वैज्ञानिकों तक को नहीं चलता। आपकी पूछ इसलिए भी हो सकती है कि आपके बाल सुनहले हैं, रग गोराचिट्टा है और बोलने में आप तेज हैं। आप की पूछ इसलिए भी हो सकती है कि आप अमुक जाति के अमुक अमुक उपयोगी मनुष्य हैं। हाल में पच में एक कार्टून देखा कि दो आदमी दफ्तर से बाहर जा रहे हैं, एक दूसरे से पूछता हुआ दिखाई देता है कि आपको यह नौकरी कैसे मिल गयी। वह जवाब देता है—मेरे चाचा ने मुझे इस खास काम की नौकरी दी है कि कहीं-कहीं रिश्तेदारों को विशेष महत्व (नेपोटिज्म) दिया जा रहा है यह खोज की जाये ? इस प्रकार इस पूछ-शास्त्र का कोई अन्त नहीं।

इन दो पूछों से—डिग्री और पहिचान से—अधिक आनन्द देने वाली चीज आदमी की पूछ नहीं, जानवरों की पूछ है। पहिले तो यह बताइए कि कोई जानवर है, जिसे पूछ नहीं होती ? वैसे अफलातून ने आदमी की परिभाषा पख-हीन पूछ-हीन द्विपाद की थी। कभी विल्ली को गुराँते हुए पूछ उठाते देखा है ? क्या बढिया गोल शकल उसकी होती है, जैसे किसी सुन्दर नर्तकी की बाँहें हों और कुत्ते का

पूँछ

लागूल-चालन (पूँछ हिलाना) तो चापलूसों के तरीके में शुमार हो गया है। मगर की कटीली पूँछ रजाकारों के हथियारों की तरह काम आती है और गिलहरी की, लोमड़ी की, दुग्धे की गुच्छेदार पूँछ क्या अच्छी जान पड़ती है ! सबसे सुन्दर है मोर की पूँछ। कालिदास ने 'मेघदूत' में उसकी उपमा बेणी से दी है। और सबसे हास्यास्पद है हाथी की पूँछ। अंग्रेजी का विनोदी कवि हिलेयर बेलौक कहता है :—

When people call this beast to mind
They marvel more and more
At such a LITTLE tail behind,
So LARGE a trunk before

* कल्पना कर इस पशु की लाग, यही विस्मय करते हैं घोर।

कहा छोटी सी इतनी पूँछ, कहों वह बड़ी खूँड उस ओर ॥



वात मुह से निकलती है। इसी से मुह की वात कह रहा हूँ। चाहे इसमें मुह की खानी पड़े—अथवा चार लोग कहें कि, 'अजी कुछ नहीं मुहदेखे की वात है।' असल में जितने मुह, उतनी बातें। कहा गया है कि 'ब्राह्मणोऽस्य मुखमासीद्', और सयोगवश हम भी जन्म से भगवान के मुख में से निकले। पता नहीं लार के रूप में या खरार के। किसी मीठी चीज को देखकर भगवान के मुह में पानी भर आया होगा और तभी से भिष्टान्न ब्राह्मणों को बहुत भाने लगे।

मुह कई क्रिस्म के होते हैं। कई मुह कुछ विघना की भट्टी में से अघपके, ज्यादा पके या ऐसे-वैसे ही निकल आते हैं। मनचले उन्हें देखकर मुह बनाते हैं। पर जो भाई मनचले नहीं, वे भी इन्हें देखकर मुह लटकाये नहीं रह सकते। देखिए यह आलू जैसे मुह वाले लाला

॥ ब्राह्मण मुख से पैदा हुए ।

जी हाथ पर मुट्टी पटक कर क्या आँखें गोल कर रहे हैं। हो सकता है कोई देशभक्त हों, जो इन इलक़शनों में (जो विलक्षण हैं!) मुह के चल गिरे हों। और यह लम्बी नाक वाले, नुकीले, वेहद रूखे वाल वख़ेरे, शायद हमारे दोस्त कोई कामरेड हैं। इनके मुह न लगना, मुह की खानी पड़ेगी। अब आगे आ रहे हैं ये हज़रत शायद हव्शी सौन्दर्य के आदर्श सुमुख हैं। मिलिटरी में भी हो सकते हैं, बड़े से आँहटे पर के मामूली अफसर भी, चेहरा इनका निर्विकार है। कहीं कुछ भी हो जाय—नाक इनकी फैली रहेगी, होठ भी अपनी मुटाई में कम न होंगे ?

अब आप कहेंगे कि मुह की इतनी बात मैं करता हूँ तो क्या कोई मुद्रा-सामुद्रिक (फेस रीडिंग) जानने वाला हूँ, या क्या बात है ? आप मे सच कहूँ, ये ज्योतिष और हाथ देखना और मुह देखना, ये सब टोटके हैं, ढकोमले हैं। वे इन अफवाह-वाजियों पर भरोसा लायें जिनके मुह से अभी दूध टपक रहा हो, या जिन्हें रेस या लाटरी का नम्बर ठीक न आने पर मुह वाये रह जाना पड़ता हो। “क्वचिन्दन्तूर्म-वेन्मूर्खः” आदि बड़े ही मूर्खता-पूर्ण वचन हैं—मेरे कई पहिचान के लोग हैं जिनके मुह पर दाँत या निकले हुए हैं जैसे हमेशा हँसते हों, ऐसा भाव उनके मुह पर छापा या ‘सील’ किया हुआ हो, फिर भी कुछ नहीं—अकल उनकी जरा भी मुह पसारती-सी नहीं। उलटे कई पोंपले मुँह वाले दानिशमद भी हो गये, मसलन वाल्तेयर।

आप कहेंगे क्यों जी पुल्लिगी मुँह की ही चर्चा अधिक हो रही है। नारी तो वैसी ही सुमुख कहलाती है—उसकी मुहमोंगी तारीफ कवियों ने यहाँ तक कर डाली है कि

देख कर उनकी जो आ जाती है रौनक मुह पर,
वे यमकते हैं कि वीमार का हाल अच्छा है।

• बड़े दाँत वाला शायद ही मूर्ख होता है।

लेकिन यह कहना भी एक वीमागी है। जो वेमुह के होते हैं, ऐसा कहते रहते हैं। स्त्रियों के मुह में वंमे ही लगाम नहीं हाती। उनके मुह के रंग यों बदलते रहते हैं जैसा इन्द्र-धनुष के। उनके मुह को इस विज्ञान के युग में भी कवि लोग चन्द्रमुखी कहते हैं, यह जानकर भी कि चन्द्रके समीप जाने का मतलब वर्ष से ठंडे हो जाना है। कुछ लोग हाते हैं जो स्त्री-मुख देखते ही या तो मुह ताकते रहते हैं, या मुह लटका लेते हैं, या मुह फुला लेते हैं। मुद्-दिखाई बधुयों का खास अधिकार है। पर यह बात मैं मुह पर क्या लाऊँ कि स्त्रियाँ ही हैं जिनकी मुहथुराई मुह से ही होती है। मैं पत की पक्ति नहीं कह रहा हूँ कि 'अवर से अवर गात से गात।' मैं ऐसे भी कैसेमिजाज 'प्रेमी जानता हूँ जो इन मुहों के पीछे मुह के बल गिरे हैं, जिन्हें इन कलमुहियों के पीछे अब मुह छिगाना पड़ रहा है, और शापनहार की तरह जिन्दगी-भर के लिए औरत जात से मुह फुलाकर बैठे हैं। कुछ हैं जो औरत को मुहनाल समझते हैं, कुछ मुहामुह भरा जाम—चाहे अमृत का, चाहे इलाहल का, चाहे मधुशाला वाले सोमरस का।

सो मैं अपने स्केचबुक से एक दो मुह दूसरी तरह के भी देता हूँ। यह हैं कोई कुमारी हरिणाली। शायद सिनेमा स्टार हैं। इनके मुह की सेवा में—भौंहें उखाड़ कर नकली रगने वाले ओजार, पलकों की विरौनियाँ लम्बी करने वाले कुछ हथियार, वालों में लहरिया पैदा करने वाले अस्त्र, और हीठों को सदा सुख 'लाल' बनाये रखने वाले 'अवर-दड', (लिपस्टिक का हमारे सस्त्रतनिष्ठ हिन्दी मित्र द्वारा किया हुआ शब्दशः अनुवाद) मुख चूर्ण और अगाराग और कर्णफल और क्या-क्या नहीं—चिर प्रस्तुत रहता है। यह मुख छः छः फाट लम्बा बनकर रूपहले पर्दे पर जब थिरकता है, तब बड़े-बड़े शुक्राचार्या की मुहाचारी झूठ निकलती है और रवीन्द्रनाथ को 'उर्वशी' में वर्णित

मुनियों जैसी दशा हो जाती है। कड़ियों के मुह के कोवे उड़ जाते हैं, कड़ियों के मुह कलियों से खिल जाते हैं। आखिर मुह ही तो ठहरे? जब तक बोलते नहीं, तब तक मुह के हिसाब से तो सब एक से हैं। “काकः काकः पिकः पिकः” तो मुह खुलने पर ही पता लगता है। कई नारियों के ऐसे मुख इतिहासों में कहे गये हैं कि जिन्होंने वीरवरो नायकों के जीवन का मुख ही बदल दिया (कलित्रोपाद्वा, पद्मिनी और रत्नावली)।

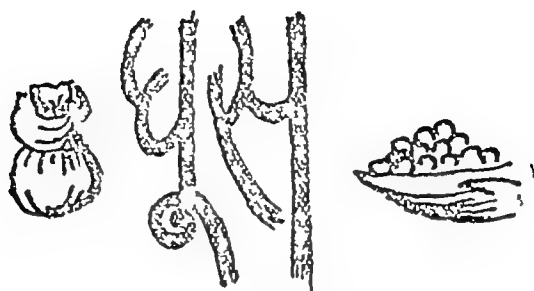
मुख को इन भगपिये कवियों ने पता नहीं क्यों कमल भी कहा है। और फिर सोचने बैठे हैं कि एक ही कमल पर दो-दो भांरे (आखे) क्यों? कमलगट्टे (जिसके “मखाने” बनते हैं) तो मैंने भी खाये हैं। पर मुखकमलों की अपेक्षा मेरा मुँह कमला (लक्ष्मी) के मुखके—विशेषतया भिक्के और नाटों के (हजार के नहीं) इधर छुपे मुखौटे के—दर्शन से हो अधिक खिला है। उसी ने मुह रखा है।

मेरी स्केच-बुक की यह यह दा वेणीवाली सामान्यमुखी है, उससे तो मुझे कमल की अपेक्षा मुखास्त्र (संस्कृत में कँकेड़े के लिए शब्द) को अधिक समानता दीखी है। और इस मुखर, मुखचपल, लड़केनुमा लड़की में मेने मुखप्रिय (संस्कृत शब्द सतरे के लिये) की अपेक्षा मुखदूषण (संस्कृत में प्याज) का अधिक स्वाद पाया है। स्वाद शब्द से आप गलतफ़हमी में न पड़ जायें। वैसे साहित्य में एक इन्द्रिय की उपमा दूसरी इन्द्रिय की अनुभूति से वर्णित होता है—विशेषण-विपर्यय या Mixed Metaphor ऐसा ही कुछ उसे कहते हैं। इस प्याज-मुखी देवी से कभी-कभी लू से किसी का रक्षण हा जाता होगा—यह कल्पना सुखद है। (क्या कहना होगा कि वे सब चेहरे मैंने कल्पना से बनाये हैं। कोई अपनी मूर्त उसमें न देख ले।) लेख का ‘आमुख’ ही इतना लम्बा हो गया है कि अन्य चित्र देने की हिम्मत नहीं होती। एक मुह की बात मैंने ऊपर बहुत की। परन्तु हमारी पारंपरिक गपाड़पथी प्रतिभा बहुमुखी

है। सिर्फ मुखजोष राहु है तो मुखहीनता से विशिष्ट (conspicuous by the absence of मुख) केतु है। दो मुह वाला द्विजिह्व सैंप तो सुना है, कोई देवता नहीं। त्रिमुख अत्रि हैं, दत्तात्रेय—एलोरा के कैलास की त्रिमूर्ति। चित्तौडगढ़ के समिद्वेश्वर की त्रिमूर्ति में एक श्रोर का मुह हस रहा है, दूसरी श्रोर का रो रहा है, बीच वाला न-हस-न-रो, निर्विकार है। चार मुह वाले ब्रह्मा, पंचमुखी परमेश्वर, पठानन कार्तिकेय और दशानन रावण भी हैं। गधे का मुह पहने 'वाटम' (शेक्सपीयर के विदूषक पात्र) की भाँति नारद का भी मुह एक बार बन्दर का हो गया था। हाथी के मुहवाले गणेश जी महाराज तो बक्र-मुख के लिये प्रसिद्ध ही हैं। अब यह तालिका बढ़ती चली तो गोमुखी के दाने कभी पूरे न होंगे।

मुह के साथ मू-शिगाफी (वाल की खाल निकालना) बहुत हो गई। अब मैं आपके मुह से यह सुनना चाहता हूँ कि इसने लेख क्या लिखा है—छोटे मुह बड़ी बात कही है, परन्तु बड़ी से बड़ी बात भी जनतारूपी ऊँट के मुह में जीरे के समान है। मुह दर मुह का मामला है, मुहजोरी क्यों करूँ। मुहावरे का मजा मुझे मालूम नहीं। होली के दिन वैसे ही मुह पर अवीर-गुलाल मली जाते हैं। सोचा चलो मुह की ही कुछ कह दूँ—उसी तरह कि जैसे जो कुछ भी मुह पर आ जाय। अगर आप इसे पढ़ कर मुह बिगाड़े तो मुह बिचका कर मुह न बनाइये, अक्ल की बन्दूक की मुहरी तान कर, गोली दाग दीजिये—कि लेख यह हास्यरस का है। इसमें * नारसिसस की तरह अपना ही मुह न देखते रहिये। चेहरे को मन की अनुक्रमणिका (index) कहा गया है, परन्तु इसका मूल्य निरा मुहदेखे का है। यह कोरी 'फेस-वैल्यू' है। अब मैं इसलिये अपना मुह बन्द कर लेता हूँ कि कहीं आप यह न कहें कि यह लिखने वाला बहुत मुह चलाता है। 'वतरन लालच' अब बहुत हुआ। मुह पर वैसे ही ताले पड़े हैं, कुजी कहाँ है ?

* एक यूनानी देवता जो अपनी सूँत पर मुग्न हो गया था।



‘हे ईश्वर ! जग है नश्वर, फिर भी शाश्वत है रिश्वत ..’

एक तरुण कवि ने अपनी (काल्पनिक) प्रेयसी के प्रति कहा—
‘प्रेयसी ! यदि तुम आओ तो निज हृदय बिछा दूंगा मैं ।’ कवि का
अपने हृदय का इस प्रकार कापेंट बना देना एक प्रकार से घूसखोरी
ही हुई । क्या प्रेयसी उस बिछावन के बिना उसके जीवन भोंपड़े में
प्रवेश ही नहीं कर सकती थी ? और मान लीजिये प्रेयसी के
चरण-कमल सँडलान्वित हों तो फिर इस हृदयरूपी कापेंट की नरसी
या खुरदुरेपन का उन्टे एहसास ही नहीं होगा । परन्तु साहित्य में सब
जगह यह सूक्ष्म प्रकार की घूसखोरी चला करती है । जैसे बच्चे से काम
लेना हो तो उसे चाबलेट वा लालच दिखलाया जाता है, उपन्यास-
कार या कहानीकार अपने पाठक के दिमाग में कुछ और विचार
टोकना चाहता है, फिट करना चाहता है—और आश्रय लेता है कथा

का। हम साहित्यिकों और लेखकों के अपने पाठक से सम्बन्ध इस प्रकार से घूम देनेवाले और घूम लेनेवाले के होते हैं। घूसखोरी आज के युग का महान आदर्श है।

आप सबेरे से शाम तक दैनिक जीवन में यही किया करते हैं। आते ही आप के बच्चे राना शुरू करते हैं और उनमें (और अप्रत्यक्ष रूप से उनके लिये जिम्मेदार आप में) हरान श्रीमतीजों भुल्लाती हैं तब आप बच्चों को इकट्ठा देकर जलेबी, बफा या ऐसी ही कुछ चीज लेने भेज देते हैं। श्रीमतीजी को शाब्दिक घूम देते हैं कि हा, अबकी छुट्टी में मैं तुम्हें जरूर मायके पहुंचा दूंगा। कि इतने में आपके दोस्त आ धमकते हैं। वे शहर भर का 'स्कैंडल' आप को सुनायें इससे पहिले वे आपसे ज्यादा बड़बड़ न करें इसलिये आप उन्हें घूस के रूप में 'सिगरेट' ऑफर करते हैं। और दफ्तर जाने में 'लेट' होने पर जल्दी आफिस से लौटने के लिये अफसर जब क्रुद्ध हो रहा हो तब दुम दबाये आप सामने खड़े हैं और धीमे से विषय छेड़ देते हैं। (जिस क्रिस्म का अफसर हो और उसकी अभिरुचि हो) — 'वह मर्सिराइज्ड कपड़ा खास तौर से आपके लिये मैंने इतने गज रखवा लिया है। काम का क्या, आते रहेंगे, भला आप भी क्या कहेंगे?' या 'क्रॉसवर्ड का वह उन्नीस डाउन का 'क्ल्यू' है, उसमें N के बजाये L ही अधिक उपयुक्त है', या 'आप के हाथ की बीमारी के लिये मालिश सबसे ठीक होगी', या 'मैंने नेहरू की नई किताब खरीद ली है कल आपको पढ़ने ला दूंगा', या फिर एक दूसरा मोर्चा — 'कल वह फला फलों साहब के (साहब के शत्रु या प्रतिस्पर्द्धी) आपके बारे में यह कह रहे थे कि ..' और साहब भट से अपना गुस्सा भूलकर आप से कहेगा — 'हाँ, हाँ, मिस्टर श्रीवास्तव या सकसेना या भटनागर, (जो भी आप का नाम हो), कुर्सी ले लोजिये बैठिये — क्या बता रहे थे आप। यों हर एक दफ्तर का बाबू अपने बॉस या आका को खुश रखने के लिये विविध

तरीके जानता है । आका ज्योतिष में दिलचस्पी रखते हों तो ये सब दफ्तरिये ज्योतपी बन जाते हैं और उसे बागवानी से शौक हो तो सभी कारकुन पोचा के बीजों का कैटलौग बन जाते हैं ।

घर लोट आने पर, इसी तरह मार्केटिंग करने जाते हैं तब काला बाजार से चीजें बेचने वाले बनिये को—‘हाँ सेठ जी, आप हम तो हमारे सबने बड़े विश्वासनीय दूकानदार हैं !’ और साग सब्जी बेचने वाली कूजड़िन तक को—‘बाह, तुम्हारे खेत की मूली सबसे मीठी होती है, इसी से तो यहाँ लेने आते हैं’, इस आशा से आप खुद बरते रहते हैं कि कुछ अधिक, कुछ बेहतर और कुछ एहतियात से माल मिले । पर आप भूलते हैं कि ऐमे ही स्तुति करने वाले सभ ग्राहक आते हैं, और व्यापारी सभी से मीठी बातें करते हैं । व्यापारी की इसी गिलट के रुपये की तरह होती है ।

आप घूस देने जाते हैं, वहाँ खुद भी इस घूसखोरी के शिकार जरूर होते ही हैं । सबसे अधिक विशासित साबुन या फिल्म के लाल से शायद ही आप बचते हैं । और प्रवास में, सिनेमाघर में, मोटर स्ट्रीट पर, कहीं भी जहाँ जहाँ टिकट खरीदने का सवाल होता है, चुपके पुलिसमैन को या अन्य पहचान वाले को दो-चार-पैसे-आने-का ‘चटोतरा’ दे देना अधिक सुविधाजनक होता है । यहाँ तक कि ‘वा’ में बैठाने में भी कुली महाशय किसी क्रोधी देवता से कम ‘वा’ नहीं लेते । और डिब्बे के अंदर घुस जाने पर आप लाख काग्रेसी अंदर बैठे मोटे ताजे दाटीवाले सिख या रेशमी शलवार और लिस्टिक लगानेवाली शरणार्थिनी (?) से, चाहे वे विलाटिकट ही क्यों हों, आपको डरके पेश आना पड़ता है और उनके हिन्दूसभाई कुतूहल की हों-में-हों मिलाना पड़ता है, नहीं तो आप को डर है कि वहाँ उनके विरोध में कुछ सत्य-ग्रहिसा छाटने लगे तो सिक्ख की ‘किरप’ अपनी ‘किरपा’ आप पर सीधे कर देगी और आप ही को छु

लगेगी, अथवा सिन्धिन अपनी सैन्धव ('तुरग' नहीं) सस्कृति का परिचय देकर आपको स-सामान उसी डिव्वे की खिड़की से बाहर चलती ट्रेन से चुटकी में यों फेंक देगी जेमे कोई खटमल हो ! इसलिए वदन पर शुद्ध खादी और सिर पर गांधी टोपी होने पर भी कहेंगे—जी-हा जी-हा, यह आपका ही कहना दुरस्त है सरदार जी ! पाकिस्तान में जरूर ऐसा होता होगा, आदमी के दो टुकड़े करके फिर उन्हें जोड़ देते होंगे, फिर से सताने के लिये ! जरूर जरूर ! और सिन्ध में भी जी, आपका एक लाख से कम का कारोबार आप छोड़ कर नहीं आई होंगी ! परसों मेरे एक गुजराती मित्र को थर्ड क्लास में चार इंच अपना पैदा टेकने भर जगह प्राप्त करने के लिये गुजरातियों को सुनाई गई चुनी-चुनी गालिया चुपचाप निगलनी पड़ी ! सिर्फ ट्रेन से उतरते वक्त वह बोला कि—'शरणार्थी भाईजान मैं भी एक गुजराती हूँ' !

घूस देने का एक प्रकार सिर्फ घूस लेनेवाले के मन को पहिचानना ही नहीं, उसकी सुत-गुप्त प्रातीय अहताओं को उभाड़ना भी होता है । जैसे पहिले प्रकार का उदाहरण एक हमारे सेठजी-मित्र हैं । वे चौथी हिन्दी पास हैं—अंग्रेजी और चीनी लिपि उनके लिये बराबर हैं । मगर उनकी लाइब्रेरी ऐसी अप-टु-डेट है—नई से नई किताब ऐसी न होगी जो उनकी अलमारी में मौजूद न हो । चाहे अलमारी में वे बेतरतीब ही क्यों न पड़ी हों और मकड़ों ने जाले ही क्यों न उन पर बनाये हों ? मैंने उनके विद्या-प्रेम से चकित होकर पूछा—कि यह क्या मामला है ? उन्होंने नम्रतापूर्वक उत्तर दिया—'देखिये साहब, तरह-तरह के लेबर-इन्स्पेक्टर और अफसरान आते हैं । किसी को मुर्ग-मुसल्लम प्यारा है, तो किसी की शैडी से तृप्त होती है और किसी-किसी अफसर को यह खाना-पीना कुछ नहीं, किताबों का ही शौक हाता है । यह लाइब्रेरी उन लोगों के लिये है । लाइब्रेरियन हमारे एम. ए हैं । उन्हें हिदायत है कि अफसर आते ही उनकी पुस्तकों के सबब में रुचि

की जानकारी हासिल करो और बहुत सी सुन्दर-सुन्दर, नई-नई, सुनहरी जिल्द की किताबें उन तक पहुँचा दो। जाते-जाते उनके मोटर में रखवा दो। देखता हूँ कैसे खुश नहीं हाता है !

दूसरी बात का उदाहरण मुझ जैसे बहुभाषी को सहज मिल जाता है। एक पजाबी साहब से परसों काम पड़ा—मैं भी वसी याड़ी-बहुत उर्दूई हिन्दुस्तानी फाक सकता हूँ कोई बोली या वेश से पहिचान नहीं सकता। कि शुद्ध हिन्दी का मैं कोई अध्ययन-शील आलोचक हूँ या जन्मना महाराष्ट्र ब्राह्मण हूँ। सो साहब उनसे आध घटा बात हाती रहीं। उनसे मुझे कुछ व्याक्तगत काम था—फायदा उठाना था। उनकी बात को काटूँ, तो मेरा काम गोल होता था। उतना मैं बातचीत में चट हूँ। वे बोले आप का नाम क्या है ? सिर्फ कह दिया कुछ पजाबी लहजे में 'पिरभाकर'। फिर उन्होंने बताया कि वे हिन्दी-हिन्दी जो कहाती हैं, यह कैसे उर्दू में जवदेस्ती 'ससकिरत अल्फाज' ठूस-ठूस कर बनाई जा रही है, वैसे वे भी हिन्दी जानते हैं—उसमें रखा ही क्या है ? पुरानी हिन्दी तो बाबाजी-लोगों की है। ये ही नानक, कबीर, तुलसीदास, मीराबाई के भजन हैं। और नयी हिन्दी में भला कोई लेखक भी है ? हमारी उर्दू के फला-फला शायर जैसा तडगाने वाला और तेज कलाम कोई है ? मैंने नम्रतापूर्वक दो-चार बड़े नाम लिये तो बोले—अरे भाई, हिन्दी के अक्सर सब अच्छे लेखक पजाबी हैं—ये सुदर्शन, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, देवेन्द्र सत्यार्थी, यशपाल, अशक, उदयशंकर भट्ट, प्रमी, वात्स्यायन—सब लाहौरवाले हैं। मैंने मनमें कहा अब लाहौर कहा ? मुझे भी हा-मे-हा भरते देख पजाबी समझ कर वे बोले पजाबवाला हिन्दी-उर्दू जानता है, ये यू० पी० वाले क्या जाने ? और नीचे दक्षिण में तो भाषा की लोगो की तमीज ही नहीं। मैंने कहा—'जी !' आगे कह रहे थे—खास तौर से गुजराती और मरेठे ! (एक गाली देकर) उन्हीं तो कोई शक ही नहीं। मैं चुपचाप उनकी बात पीता रहा,

कहा,—‘जी !’ मुझे उनसे गरज थी । और आखिर तब वे जान नहीं पाये कि मेरी मातृभाषा उर्दू से भिन्न कोई हो सकती है । मेरा काम हो गया ।

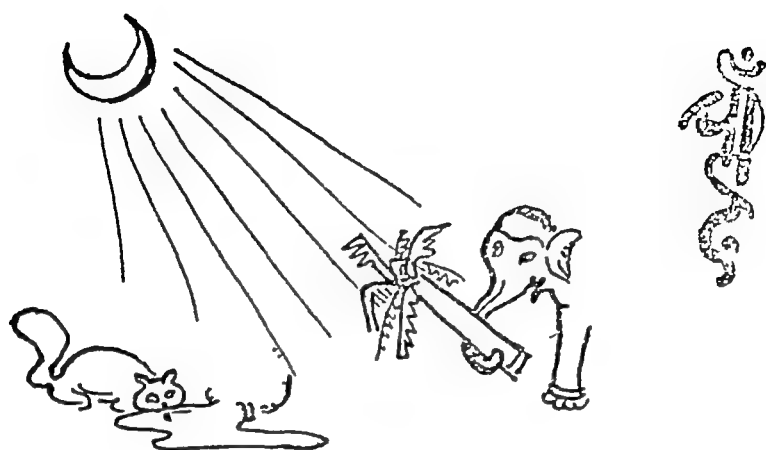
जैसे मातृभाषा, वैसे खाने के ढंग, पहिनावे और अपने शहर के प्रति लोगों को झूठा अहकार होता है । आप उसे लहका दीजिये, आपका काम बन जायेगा । उस दिन एक सिन्धी बहन के यहाँ मुझे सिर्फ यह रसपूर्वक कहने पर कि—बस चावल तो सिन्धी ही बनाना जानता है, क्या वो शहाजीरे उसमें पड़ते हैं और एक एक चावल का दाना अलग ! मुझे ऐसा बढिया खाना मिला कि क्या कहिये ! तात्पर्य, स्तुति-प्रिय होता कौन नहीं ? शूर्पणखा और अष्टावक्र भी स्तुति में अपने आप को उर्वशी और मदन समझते होंगे । देवता तो विशेष रूप से घूस-प्रिय हैं । जितने अधिक मोदक आप दें उतने ही गणेश जी अधिक प्रसन्न होंगे । शिवजी तो घतूरे से ही खुश हैं, और कुछ बेचारे देवता ऐसे अल्पसतोषी हैं कि एक पैसा उन्हें प्रसन्न कर देता है, या एक नारियल । Anti Corruption Committee को यानी घूसखोरी-रोक-समिति को इन देवताओं और उनके भक्तों को भी विचार में लेना चाहिये । कुछ तांत्रिक देवता कुमारी बलि भी लेते थे । सुनता हूँ रियामतों में अभी भी यह घूसखोरी के मासल ढंग चलते रहते हैं । जो पैसे और डाली और चीजों से प्रसन्न नहीं होते उन्हें सजीव ‘भोग’ लगाना ही पड़ता है । आखिर पुराणों में भी ऋषि-मुनियों की कथायें हैं ही जिनके सताप को कम कर, कृपाकिरण प्राप्त करने, राजा लोगों ने अपनी बीवियों को ‘नियोगार्थ’ या अन्यथा भेजा था । भारतीय सांस्कृतिक परंपरा घूस के खिलाफ नहीं ।

अतः मैं एक चुटकुला एक घूसप्रिय अफसर का सुनाता हूँ । वे अपने बैठके में बैठते थे उनके मुसाहिबों ने यह प्रवाद फैला रक्खा था कि ‘अफसर साहब बहुत सत्यप्रिय, न्यायप्रिय हैं, वे कभी पैसे

को छूते तक नहीं। परन्तु अफसर से काम लेने वाले सेठों को मालूम था कि अफसर साहब के बैठके में नो चिक का पर्दा है उसके पीछे अफसरानी (इसे सिन्धी नाम न समझें) अपना लोहे का खाली चूल्हा रखती थी। सो बहुत बात बहस के बाद जब सेठ जी प्रॉक बढ़ाते जाते—तो पाच सौ ले ले। 'नहीं नहीं जी, ये बातें मुझे पसंद नहीं।' सेठ जी—तो सात सौ ले ले। 'मैं घर से निकाल दूँगा, जो घूस की बात की।' मेठ जी—तो नौ सौ से काम नहीं चलेगा ? 'मेने हजार बार कह दिया है • • । सेठ जी—'तो ठीक है हजार पर निपटा दीजिये और फैसला मेरे ही फेवर में कर दें।' तब बहुत बहुत गुस्ते का अभिनय कर अफसर साहब कहते—'डाल दे अपने हजार रुपये उधर चूल्हे में।' मैं अपने सिद्धान्त पर अटल रहता हूँ।' सेठ जी भाव ताड़ लेते। उठते। जाते समय चुपके से नोट का बडल चिक के पीछे वाले लोहे के चूल्हे में डाल देते। और काम बन जाता।

अब मेरी यानी हिंदी के एक गरीब लेखक की आप पाठकों से यही इत्तिजा है कि कुछ लेखक जनों को भी घूस दिया कीजिए। वे आप के भाषण मुस्त लिख देंगे। फोटो छपा कर जीवनीयों लिख देंगे जल्दत पड़ी तो आप की पत्नी के नाम गद्य-काव्य भी लिख देंगे।





चौद और कवियों का चोली-दामन का सम्बन्ध है। शेक्सपीयर ने इसीलिए कवि, प्रमी और 'ल्यूनेटिक' (चंद्र-पॉइज=पागल) तीनों को कलना से ठसाठस भरा हुआ माना था। अण्णय दीक्षित ने तो 'उपमा और रूपकों के उन्नीस प्रकारों के अलंकारों को सिर्फ—'मुख चद्रमा के समान है, चद्र है कि मुख है, मुख नहीं, चद्रमा ह, मुखचद्र, मुख देखकर चकोर पागल हो गया वगेरह-वगेरह एक ही वाक्य के विभिन्न रूपों में नचाया है। रीतिकालीन कवियों ने कहा है कि परमात्मा ने राधा को गढ़ा, उसमें से वची-खुची मिट्टी का लड्डू चांद बना और 'कर भारे भये तारे हैं।' सूफ़ी कवि जी कहते हैं—

‘गह दम ज अन्देशए माहे जनी।

गह व फ़लक वीनिओ आहेजनी ॥’

(अर्थात्—कभी तो तू किसी चद्रमुखी के ध्यान में रहता है और

चंद्रमा की ओर देख कर आहें भरता है ।) शायद इसी कारण हिन्दी के एक आधुनिक कवि शिलोचन ने बड़ी बढिया बात कही है —‘अगर चौद मर जाना, तो क्या करते ये सब कवि ?’ और अज्ञेय ने ‘वचना है चौदनी मित ।’

चौद के बारे में संस्कृत कवियों ने जितने उत्साह से काम लिया है शायद ही कोई उतना उत्साह दिखाये । सागर-मथन के समय चंद्रमा एक ‘रत्न’ के रूप में बाहर निकला, हलाहल के पश्चात् । शिवजी ने विष तो गले में अटका लिया ही था, चौद भी अपनी जटा में लटका लिया—तब शायद चंद्रशेखर को पता नहीं था कि १६४७ में भारत के जा दो उपनिवेश होंगे, उनमें के एक हिस्से का झंडा हरा ‘हिलाल’ (दूज का चौद) युक्त होगा । ‘दूज के चौद’ से मुझे बात याद आ गई—रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा रचित वच्चा की कविताओं के एक संग्रह का तो यह नाम है ही, परन्तु ‘हिमालय’ (११) में समाजवादी नेता जयप्रकाशनारायण की एक कहानी भी इसी शीर्षक से छपी है । समाजवादियों के बारे में इसीलिए कहते हैं कि आकाश का चौद उनके हाथों में आ गया । चंद्रमा की उत्पत्ति सागर से हुई, तो कोई कहते हैं कि अत्रि ऋषि के नेत्र से हुई—

‘अय नेत्रादत्रे रजनि रजनी वल्लभ इति

भ्रम कोऽय प्रजापरिचय परार्थीन मनसाम् ।’

चंद्रमा के रिश्ते भी बहुत मजेदार हैं । सागर पिता, चंद्र पुत्र हम कारण से जहाँ क्षितिज पर चंद्रमा का उदय हुआ कि कुमुदिनी अपने प्रियतम का मुख देखकर धीरे-धीरे उसी प्रकार खिलखिलाने लगती है, जने नावुन के बिजापनो में खिनेमान्दरें अपने नकली दाँतों का प्रदर्शन करती हैं । परन्तु कुमुदिनी अकेली चंद्रमा की प्रेयसी नहीं, स्वयम् पूर्व दिशा चंद्र से प्रेम-क्रीडा करती है —तभी पूरववाले उद्य सपनीली चौदनी में हो जसे विचरते रहते हैं । पूर्व दिशा बड़ी

रेंगीली है : रात के आरम्भ में वह चन्द्रमा में प्रणय करती है : रात बीती कि वह सूर्य के गले जा पड़ती है, बेचारा चोंद अपनी प्रिया का इस प्रकार दूसरे के बाहुओं में विश्राम पाना और मुह लाल होना देखकर मनोभग । के कारण तेजहीन, फीका मुह लिये लौट जाता है । उसका चेहरा जैसे फ़क हो जाता है । देखिए लिखा है :

‘सश्लिष्टा सानुगाग स्वकरपरिचयप्रात भूरि प्रसादा
या पूर्वा मुक्तपूर्वा रविकरकलिना तामुदीच्यामृताशु ।
निस्तेजाः पश्चिमाब्धौ प्रविशति हि सता दु सहो मानभगः
किं वक्तव्य सिताहो स तु सफलसता मण्डलस्थापि नेता ॥

चन्द्रमा की एक प्रिया रात भी है । इसी से वह रजनीनाथ, निशा-पति, राकेश कहलाता है । चोंद और रात दोनों का आकाश के कुज में मिलन होता है । चोंद उसके काले केश-पाश अपनी किरणों का अगुलियों से सयमित करता है और कुछ प्रेम व्यक्त करने में, उस रात का काला वस्त्र खिसक पड़ता है — चोंदनी फैलने का यह संस्कृत कवि का वर्णन वेहद रोमैटिक है :

अगुलीभिरिव केशसचय, सनियम्य तिमिर मरीचिभि ।
कुड्मलोद्भूत सरोजलोचन चुम्बतीव रजनीमुख शशी ॥
नभोलताकु जमुपागताया प्रमोदपर्याकुलतारकायाः ।
निशागनायाः स्फुरताकरेण शशीः तमः कचुकमुन्मुमोच ॥

सावधान, कहीं ऐसा वर्णन, ऐ आधुनिक कवि, तू मत कर देना । तुझे अश्लील-अश्लील कह कर आलोचक पत्थरों में मार देंगे, मगर संस्कृत कवि सु-संस्कृत थे, उन्हें सब कुछ क्षम्य है । वे हमारी प्राचीन संस्कृति के कलकविहीन चन्द्रमा के अक्षुण्ण राकातेज के एकमात्र रक्षक जो ठहरे !

चन्द्रमा को पुगणों में अमृत का घड़ा भी माना गया है । चोंद जो बढ़ता और घटता है उसका एक कारण यह है कि एक पखवारे में

यह घडा भरता है (अमृत का नल किस वाटरवर्क्स से आता होगा पता नहीं ?) और एक-एक देवता उसे पी-पीकर खाली किये जाते हैं सो वेचारा दुबला होता जाता है। अपनी आँखों से तो पूर्णचन्द्र और अन्तर्कालीन सूरज एक से मोटे जान पड़ते हैं, मगर वैज्ञानिक बतलायेगे कि चोदमियों का 'व्यास' (घेरा) अपनी जमीन के सिर्फ एक चौथाई है। चन्द्रमा, जो कि पृथ्वी से २,३६,००० मील दूर है और तिम पर भी सब से पास है—और जिनके नाम से अंग्रेजी 'मन्थ' या 'माह' शब्द हुआ, २८ दिन ७ घण्टे ४३ मिनिट १४ सैकिंड में हमारी पृथ्वी के आसपास पूरा चक्कर काटत है। बाबिलोनी लोग समझते थे कि चोद के दो पहलू हैं. एक काला, एक सफेद। और वह मौज के अनुसार अपना 'सॉवल-उज्जल' रूप हम दुनियावालों को दिखाता है। जार्ज डार्विन ने अनुसन्धानों से यह पता लगता है कि चोद की यह हरकत कि वह पृथ्वी के हृदयसमुद्र में यों भावर्मि जागृत करे, अवश्य पृथ्वी की घूमने की गति को कुछ मन्द करती होगी। इस प्रकार पृथ्वी के दिन को चोद के दिन के बराबर तक आने में सिर्फ ५०,०००,०००,००० वर्ष लगेंगे। उस समय के पश्चात् हम देखेंगे कि चोद हमारे बहुत पास आ गया है। बारह हजार मील की समीपता के कारण पृथ्वी पर प्रचण्ड ज्वार उठेंगे, चोद टुकड़े टुकड़े हो जायगा, और चोद के आसपास भी शनि की भाँति छोटे-छोटे उपग्रह पैदा हो जायेंगे। वैसे चोद खुद ही पृथ्वी का एक नौकर मात्र है—लतीनी भाषा में उपग्रह का 'सेटलट्म' अर्थात् नौकर कहते हैं। वैसे ही वैज्ञानिक सुझाते हैं कि एक जमाने में चोद अपने हाँ धर का एक रहने वाला था। इस पर ने दूर होकर, उसने अपना अलग चादिस्तान' बसा लिया, वना पृथ्वी-चोद कभी एक ही 'धातु' के बने थे।

चन्द्रग्रहण भी एक अजीब चीज है। भूगोल का छुटी जमात का विश्वार्थी जानता है कि यह ग्रहण सूरज-पृथ्वी-चोद के एक रेखा में

आने से अरे पृथ्वी की छाया चन्द्र पर गिने से होता है ! चन्द्रमा का खग्राम ग्रहण अधिक से अधिक १ घण्टा ५० मिनट रह सकता है । चोंद को इतना समय क्यों पसन्द आया यह पता नहीं, पर अक्सर डेढ़-दो घण्टों तक कुछ कुछ इजेक्शनों का असर रहता है । डाक्टर राहु चन्द्रमा के साथ कुछ ऐसा ही करते होंगे । रोगियों को योही नहीं पाडुर-मुख कहा जाता । परन्तु सस्कृत कवि सब चीजों की हद कर देते हैं । ग्रहण का समय हो गया है, हे चन्द्रानना सुन्दरिया, अपने आपको सँभालो ! घर के बाहर कहीं मत आना, वरना राहु तुम्हें ही चोंद समझ कर खा जायगा—

प्रविश भटिति गेहे मा वहिस्तिष्ठ कान्ते
ग्रहणसमयवेला वर्तते शीतरश्मे ।
तव मुखकमलाङ्क वीक्ष्य नून स राहु—
प्रसिति तव मुखेन्दुं पूर्णचन्द्र विहाय ॥

चोंद पर एक दाग होता है । फारसी कवियों ने जैसे मुख पर के तिल पर अत्यधिक कहा है, चन्द्र की इस कलक शोभा ने भी सोचने-वालों को, कल्पनाशीलों को, कम मसाला नहीं दिया है । यूरोप में इस दाग को लेकर निम्न किम्बदंतियाँ प्रसिद्ध हैं—कोई कहते हैं एक आदमी इतवार को लकड़ियों बानने वहाँ गया, सो वहीं रह गया । कोई उसे 'चोंद में हृदय में की सुन्दरी' मानते हैं, कोई 'पुस्तक पटने वाली लड़की' मानते हैं, तो कोई उसे कर्क (कैंकड़ा) कहते हैं, तो कोई उसे गधा समझते हैं । ये सब चित्र देखने हों तो *Marvels & Mysteries of Science* में पृष्ठ ३३ पर चित्रकार ने बड़ी बूबी से बनाये हैं । मगर हमारे सस्कृत कवियों की कल्पनाशक्ति क्या आप कम उर्वरा समझते हैं ? सागरमथन के समय चोंद जब बाहर आया तो उसे मेरुमदार पर्वत का धक्का लग गया । वही ज़रूम का दाग वहाँ बैठ गया सो बैठ गया । रोज रात को चोंद आकर अँधेरा

निगल जाता है, उसके पारदर्शक उदर में से वही कलक झलकता है। शृङ्गारचेष्टाओं के पश्चात् श्रान्त होकर चन्द्र की छाती पर लई उसकी प्रिया रजनी है। किसी पापी की नजर न लगे इसलिये विधाता ने चन्द्रमुख पर 'डिटोना' अंकित किया है। राहु के डर से चन्द्र के आश्रय में आया हुआ वह खरगोश या हिरन है।

‘एकं हि द्रुपो गुणसन्निपाते निमज्जतीदो’ किरणेष्विवाकः।’

कालिदास तो यहाँ तक कहते हैं कि विधाता मूर्ख और आलसी है, वह क्या उर्वशी को बना सकता है? उसे तो चन्द्रमा ने ही बनाया है। वैचारिक वैज्ञानिक! उस सुन्दर चन्द्रमुख पर के ‘कज्जल-बिंदु’ को गैललीओ ने १६१० ईस्वी में ही ‘भारे सरेनियेटिस (शान्तमरोवर), भारे इम्प्रियम’ (तुफान सागर) इत्यादि नाम दे डाले थे।

कुछ कवि मुख को चन्द्रमा की उममा देकर सतुष्ट नहीं होते। वे कहते हैं—‘सचमुच में किसी आकर्णसरोजाक्षी के मुख को चन्द्रमा की उममा देना मूर्खना है, पायरता है।’ क्योंकि ‘चंद्र आखिर है क्या?’ एक साधारण जलबिंदु! उस श्याम कोमल कमोल वाले की तुलना पानी की बूंद से भला हो सकती है? एक प्रेमी अपनी प्रेयसी से कहते हैं—‘जब तुम पाम होती हो तो भला मैं चौद को अपना मुह दिखाने में खीझ क्यों नहीं लगती। यदि चन्द्रमा को इस बात का गर्व है कि वह अमृत अपने पाम रखता है तो उसे जाकर कह देना कि ‘दर्पः स्यादनृतेन चेदिह तदप्यस्येव विवाधारे।’ (विवाधरों में भी उससे अधिक ग्रन्थ है।) ‘यह चौद भिखारी है—सूरज से तेज मोंगा, अब लारण्यवतियों के दर-दर घूमता है कि कुछ काति उधार दे दे। यह बर्ज दा है।’ एक कवि उसने आगे बट गये—‘यों भटकते भटकते चौद को पता लगा कि वह निष्कलक मुख चन्द्रमण्डल से कभी बट ही नहीं सकता। तब ब्रीडा ने भारे निशागति पश्चिम समुद्र में हूव गये।’

भर्तृहरि तो चिढ़ गये—‘कवि सब मूर्ख’ हैं। मुख आखिर हाड़-मामलार-कफ सबमे भरा है, फिर भी ये पागल उसकी तुलना चन्द्रविव से करके उसी कालानिक सादर्यानिद में मग्न हैं।’ कैसा प्रगतिशील यथार्थवाद है !

एक कविजी इसी पृथ्वी पर स्वर्ग का अनुभव करते हैं। पद्माकर के ‘गुलगुले गलीचे हैं, गिलमे, गुलाब जज्ञ,’ की भाँति वे कहते हैं—‘मेरे पास कालिदाम के काव्यग्रन्थ हैं, नववय की महिषी (रानी) है, शकर में भरा हुआ दूध का प्याला है (शायद यह कन्ट्रोल के जमाने में लिखी कविता नहीं है, वरना—

‘अमृत के बदले में वालम, मटकन्ने में गुड़ की चा है ।

तिलोत्तमा औ उर्वशी छवि को सिनमास्टारों ने खींचा है ॥’

(कहता) सिर्फ़ कमी है तो शरच्चन्द्र के उदय की ॥ विरह में यदि चन्द्र का दर्शन कर लिया तो प्रबल उत्ताप से प्रेमिका जल कर मर भी जा सकती है। कालिदास का दुष्यन्त इसी प्रकार की शिकायत करता है। पतिविरह से झुलसी हुई यक्षी चन्द्र का मुँह देखने की भी हिम्मत नहीं करती, और महाश्वेता का प्रियकर पुण्डरीक चन्द्र-दर्शन से मर गया—(यानी आत्महत्या का बहुत सुलभ और सस्ता उपाय है, पौटैशियम साइनाइड की भी जरूरत नहीं। पूनम के दिन उठे, चोंद देखा और वस सीधे यमलोक का टिकट कटा लिया।)

धन्य हो सस्कृत कवि ! तुम्हारा चोंद आकाशविपिन का सिंह है, मदन का राजछत्र है, सुरागनाओं का क्रीड़ा-फुदक है, कामदेव की जाजू की अँगूठी है, ‘जयति कुमुदवन्धुर्वन्धुरश्चन्द्रविव ॥’ अब हटिए—चोंदनी फैलने लगी। त्यों हीवृक्षा में से झोंककर चन्द्रकिरणों को कमल दण्ड मान कर हाथी खाने लगे, कोई विलासिनी काम-कैलि के पश्चात्, मेरी रेशमी साड़ी ही तो यहाँ नहा फैली है, ऐसे मधुर भ्रम में उस चोंदनी को उठाने लगी, कोई विल्ली यह समझ कर कि मेरे आम-पा म

एक बड़ी भारी दूध की गगरी छुनक कर फैल गयी है, अपने आप-यास चारों ओर चाटने लगती है। ओर लीजिए, रेकाड उबर घिस गया है ओर वही कड़ी बार-बार दुहराता है — “ऐ चौद ! छिप ना जाना !”
 “ऐ चौद छिप ना जाना ।”

और ‘नामिन्न’ का यह वर्णन भी सुन लीजिए .

मेरे घर की राह कतरा कर निकल जाता है चौद
 रहती है फुरकत की शव बाहर ही बाहर चौदनी ॥
 धूप आती है नजर तारीक साये की तरह
 मेरे घर में है अंधेरे के बराबर चौदनी ॥
 भूल कर ओ चौद के टुकड़े दूधर आ जा कभी
 मेरे वीराने में भी हो जाय दस भर चौदनी ॥
 क्या शवे-महताब में वे यार जाऊँ वाग को
 सारे पत्तों को बना देती है इन्जर चौदनी ॥

अंग्रेजी वर्णमाला के तेरहवें चौदहवे अक्षरों के बीच दो शून्य
 जैसे अडे बना दीजिये, हो गया चौद ।





पखा

लीजिये, हमारे धोवीराज सामने आ गये। राम को मीता-त्याग कराने पर बाध्य करनेवाले पौराणिक धोवी नहीं या सनलार्ट सोप फे विशापन में कपड़े छुँटने में उसके साथ पहलवान की सी धागामुश्ती करने वाले काल्पनिक (क्योंकि कौन धोवी ऐसा बेवकूफ होगा कि कपड़े धोने पर अपनी इतनी शक्ति व्यर्थ खर्च करे ?) धोवी नहीं। प्रत्यक्ष, कभी भी नियम से वक्त पर हमारे कपड़े धोकर न लाने वाले, अक्सर कपड़ों की मच्छरदानी बना कर या कहीं-न कहीं फाड़ कर लाने वाले रजकिनी रामी के स्वामी।

धोवी अपने कपड़े जिस जानवर पर लादता है, उसकी बुद्धि का 'सगति सगदोपेण' न्याय से शायद कुछ उस पशु के पालक इस धोवी की बुद्धि पर भी असर पड़ता होगा। मगर अब धोवी क्या बोल रहा था, उसकी आत्मा से (धोवी आत्मा होती है या नहीं, यह विषय त्रिमर्च

स्कालरों के लिये छोड़ दूँ) एकदम छूटा या सातवों या जिस किसी नम्बर का हा।—‘इन्टरनेशनल’ (अन्तर्राष्ट्रीय श्रमजीवी सब) बोल रहा था। उसने कहा ‘हमारी धोबी-महाममा ने धुनाई के दाम दुगने कर दिये हैं।’ यानी नौ रुया सैकड़ा में अठारह रुपये सैकड़ा—मैंने मन में हिसाब किया कि फी कपड़ा दुअनी अर्थात् आठ पैसे हुए। एक कपड़े की सिली जिन्दगी में महीने में तीन बार समझो तो भी सालाना चार रुपये से ज्यादा बुलाई पड़ी और अगर कपड़े की जिन्दगी औसत दो साल (और कन्ट्रोल के कपड़े की तो एक साल) मान लें तो...।

यह मेरा गणित चलता ही रहता कि सत नामदेव और नासिरुद्दीन खिलजी के वंशज श्रीमान दर्जी जी पधारे, और बिल पेश किया। बिल क्या था पूरा गोपनाग का ही बिल समझिये। इतने में पडोस से कहीं से बटिया रेकॉर्ड सुनाई पड़ा—‘भीनी भीनी बीनी चदरिया . वा चादर सुर-नर-मुनि ओटी, ओढिकै मैली कीनी चदरिया।’ बाह रे दास कनीर, खूर कह गये। आजकल तो बाजार में ही नहीं मिलती। परसों अखबार में पटा—चादर के बदले टाट काम में लाइये। और इधर तो मैंने अखबार पढ़ना ही छोड़ दिया है, क्योंकि हम ‘सफ़ेद’-पोशों को-वैमे ही कगड़ा काला’-बाजार से लाना पड़ता है, तिसपर रोजमर्रा की इन डरावनी खबरों का मिरदर्द—आज फलों-फलों मिल में हड़ताल, कल अमुक-अमुक तनु-व्यवसाय-कारीगरों की सभा। हा आजिज आ गये माइव टन बुनकरों से। इनकी हड़तालें हैं कि द्रौपदी का चीर है। ‘खीचता हूँ जितना उसको, वो तो खिचता जाय रे।’

इसलिये मेरे कपड़े पहनने वाले दोस्तो! (क्योंकि मुझे उम्मीद है कि इस लेख का ऐसा कई भी पाठक न होगा जो वि-वस्त्र या अ-कपटा-धारी होगा) या वर्नार्ड शा के शब्दों में ‘ऐ इंसानों, जो कि अपने दजियों का खुदा समझने हो।। ‘मुँह’ के बाद ‘व्यक्तित्व’ या ‘पर्सनेलिटी’ नामक अव्यक्त, अगम, अगोचर, अनाहत, अपरिभाष्य-

आत्म-तत्व में शुमार होनेवाली दूसरी चीज कपड़ा या 'वस्त्र' या पोशाक पर मैं कल्पना के तार खींचना, दिमागी चर्खा चलाना, विचार बुनना या 'वर्ण'-मय करना चाहता हूँ। कपास के बीज बोने में लगा कर 'डाइंग' (मरने के अर्थ में नहीं) खाते तक की 'ई रँगरेजवा के मरम न जाने' वाली क्रियाओं की चर्चा व्यर्थ है। क्योंकि प्रखिल भारतीय बुनकर तथा चर्खा-सघ से लगा कर रंग बनाने वाले रासायनिक कारखानों तक, बल्कि उस रंग को बेरंग बनाने वाले पहनने वालों तक या कच्चा रंग होने पर धोवियों तक बटा कर में बात को तूल नहीं देना चाहता। यों बट पडने से बात के रेशे टूट जायेंगे, उन पर हास्यरस की मोड़ नहीं चढेगी। मैं तो रे डीमेड कपड़े की बात लेता हूँ, क्योंकि आज के जमाने में फी आदमी रेडीमेड विचारों और सिद्धान्तों को अपने ऊपर ओढ़ लेने की बेहद कोशिश चल रही है। नतीजा बड़ी होता है कि जो दुर्गा मोटा को या किसी हड्डी-पसलियों की ठठरा को रेडीमेड कपड़े पहनाने की कोशिश कराने से होगा। अपने कपड़े और वैसे ही विचारों में हम सब 'मिसफिट' बने चलते हैं। जैसे मोटेराम शास्त्री जालीदार गजीफ्राक या 'वनियान' पहने, या मिस्टर लकलक डबलब्रेस्ट का कोट पहने (जबकि ब्रेस्ट शायद उनके सिंगल भी नहीं होती) या कोई देशभक्त की पोशाक पहन कर (यानी ढीली ढाली धोती, ढीला कुर्ता, ढीली चादर) तैरने की या वन-माइल-रेस की प्रतिस्पर्धा में खड़ा हो। या कि प्रेम करने के रोमैटिक मूड में नायक मास्टरों का सा मुहर्रमी बन्द गले का पारसी कोट पहने। आप कल्पना कीजिये कि कालेज की कक्षा में अगर कोई विद्यार्थी जिरहबख्तर वगैरह पहन कर आ जाय तो उसे आप हैम्लेट का 'भूत' वाप ही कहेंगे न? और जहा लड़ाई का मैदान हो वहाँ अगर छायावादी कवि की पोशाक पहन कर कोई आ जाय? ठीक वही बात आज कपड़े और आदमी

के बीच में हो रही है। कपड़े आदमी के लिए नहीं रहे, आदमी कपड़े के लिए बन गये हैं।

हिन्दुस्तान या भारतवर्ष की आदर्श पोशाक क्या हो? वगैरह गभीर मसले तै करने का ठेका मैंने नहीं लिया है। वह मैं समस्या-नाटक लिखने वालों (‘फेल्ड हैट’ या ‘रेशमी टाई’) के भारतीय-संस्कृति-रक्षकपन पर छोड़ दूँ, या फिर हिन्दी के एक कवि का उपनाम ही नारी-परिधान-अग्र-विशेष को लेकर है। (मैं नाम नहीं बताऊँगा—‘चंचल’ की तुक तो आप जानते ही हैं)। अभी-अभी एक मासिक में एक लेख का मैंने शीर्षक पढ़ा—‘लकड़ी के शर्ट और कॉच के ब्लाउज!’ ये साइटिस्ट लोग भी दूसरे विश्वाभिन्न हैं। वे जो आविष्कार करें सो थोड़ा है। कल वे शायद ऐसा भी आविष्कार कर दें कि आदमी कपड़ा न पहनते हुए भी कपड़े पहना-सा नजर आये। जैसे कि कई फैशनबुल तरणियों भीना, वदन के ही रङ्ग को ‘मैच’ करता सा कुछ ऐसा कपड़ा पहनती हैं कि पहन कर भी न-पहने का-सा आभास हो। और कपड़ा आखिर है ही क्या? आभास ही तो है। कभी सिनेमा वालों के प्रत्यक्ष कपड़े देखे हैं। सफेद रङ्ग के लिए उन्हें पीला पहनना पड़ता है और काले के लिए लाल। हमारे पण्डित वेदवाचस्पति शास्त्री जी ने यह खबर पढ़ी ही थी कि बोले—ये वैज्ञानिक कौन सी नई वस्तु दे रहे हैं। हमारी प्राचीन संस्कृति में तो बिल्कुल वस्त्र ये ही। कालिदास ही कह गये हैं कि—‘इय-मधिकमनोशा बल्कलेनापि तन्वी, किमिवाहि मधुराणा मण्डन नाङ्गतीनाम्!’

(बिल्कुल पहन कर भी वह सुदरी है! स्वाभाविक सौंदर्य को मडना-अलंकार अनावश्यक होता है।)

मैं अपने मनोवैज्ञानिक मित्र से पूछ ही बैठा कि हम कपड़े क्यों पहनते हैं? क्योंकि मेरे मन में गहरी शका है कि कपड़े पहनना अ-प्राकृतिक-कर्म है, वना हमारा सिरजनहार जन्म से ही हमें ऐसा क्यों नहीं पैदा करता कि गले से एक टाई टँकी हुई है, थ्री-पीस सूट वदन में चिपका

हुआ है, कफ जिसमें से कलाइयों को मडित करते हुए बाहर निकल रहे हैं—या महिला-शिशु के 'कैस' में वदन से एक वनारसी साड़ी स-बूच बँधी हुई है, स्लीवलेस ब्लाउज के पख कबों पर बगले भाँक रहे हैं। चूँकि खुदा की कुदरत ने हमें दिगवर (जैन नहीं!) ही पैदा करना मजूर किया है, वस्त्र हमारी उस प्रकृति पर ज्यादाती है। आदमी के प्रथम पाप की प्रलवित छाया है कि हम आवरण, प्रतिसीरा, ढाँकना, छिपाना, नकावपोश बनना पसंद करने हैं। मैं कभी-कभी कल्यना करता हूँ कि मान लीजिये दुनिया के सब आदमी और औरतें जन्म से अन्त तक नकावगोश ही रहते तो कितने अनर्थ टल जाते—प्रेम, जो कि रूगामक्ति की वजह से होता है, और उससे पैदा होने वाली किस्मे लड़ाइयाँ वगैरह वगैरह कभी कुछ होते ही नहीं। आदमी आदमी को निरी आवाज से पहिचानता और हिन्दू-मुस्लिम एका ही क्या, कोई वर्गभेद ही नहीं रहता। नकाव के नीचे होने पर काले गंगे का भेद न रहता, स्त्री-अपहरण का प्रश्न ही नहीं उठता, और सवर्ण-अवर्ण का पता ही नहीं चलता। मैं समझता हूँ कि एक अखिल भारतीय अथवा अखिल-विश्व पर्दा-एसोशिएसन या 'नकावपोश-लीग' या प्रतिसीरा-महासमिति बना देनी चाहिए जिसमें कानून से सबको एकसा ढँका हुआ रहना पड़े। दुनिया के आधे से ज्यादाह रोग नष्ट हो जायेंगे, आप से आप। या फिर इसके ठीक उलटा हो कि हम आदम और हवा की पोशाक में डोला करे और दुनिया एक बड़ा सा बाथरूम बन जाय।

इतने में पंडितजी अपना पुराना सूत्र बोल उठे—'पटवच'। ब्रम्ह सूत्र में ब्रह्म से दुनिया कैसे बनी इसका दृष्टान्त है कि जैसे लिमटा हुआ कपडा खुलता जाता है। उन्होंने कहा प्राचीन काल में वस्त्र चार प्रकार के होते थे, कुछ छाल से, कुछ फन से, कुछ कीड़ों से और कुछ रोशनों में बने थे, इन्हें क्रमशः क्षौम, मार्गम, कौपेय और राकव कहते थे। इन्हें भी निबन्धनीय, प्रक्षेप्य और आरोप्य वैचित्र्यवश तीन प्रकार

से पहना जाता था। पगड़ी, साड़ी आदि निवन्धनीय हैं, चोली आदि प्रक्षेप्य हैं, उत्तरीय (नादर) आदि आरोप्य।'

पंडित जी ने इतना कह कर अपनी पाग उतार कर रत्न दी और शिखा फटकारने लगे। मैंने कहा—आज तो शिरस्त्राण भी भोंति-भोंति के चल पड़े हैं। दरवारी पगड़ी, सुसलमानी टोपी, फैज कैप, जिन्ना कैप, गाँधी टोपी, टौप हैट, फल्ट हैट, साफ़ा, पगड़ी, मद्रासी 'रूमाली'। और भी गगडियों के अनेक प्रकार हैं—काठियावाड़ी, मराठी, भाटिया, बंगाली वगैरह। इस पगड़ों-बदल पगड़ियों के अनंत प्रकार के भाई चारे के बजाय और इन राजनैतिक टोपियों के बजाय जिनमें गाँधी कोई टोपी नहीं पहनते थे फिर भी टोपी उन्हें के नामने चलती है—(चाहे मस्किन-जीन की सफेद टोपी के नीचे वनेया कैसाही काला बाजार करता चला जाय) सबसे अच्छा कोई शिरोवस्त्र न पहनना ही है। पंडित जी बोले—तुम्हारा उपाय एक दम "रैडिकल" होता है। पुरखे बुरे थे, इसलिये पुरखे हों ही नहीं—यह कौन सी नीति है? हमने कहा—टोपी, पगड़ी वगैरह न पहनने के दो प्रधान फायदे हैं,—नबर एक, उतने ही दामों की वचत, नबर दो, मुफ्त में आधुनिक दगाली बावू, प्रगतिशील या कामरेड या जो कुछ आप कह लो बन जाना। पंडितजी बोले—दोनों बातें गलत—खुले सर का अर्थ है कभी चोटी में, तेल-फुलेल में खर्च और उचका-ग्रवारा या श्मशान-यात्रा केलिये जाने वाला सिद्ध होना। सो मैंने उसमें से उपाय यह निकाला कि हम सब लोग पुगने रईसा की तरह जरी की गोल टोपियों क्यों न पहनें, जिन वच्चे पहनते हैं, और हम सब बड़े वच्चे ही नहीं तो क्या हैं? वन्त ऐसे लेख पढ़ते ही क्यों?

एक तार्किक का यह तर्क है कि रंगीन सुन्दर वस्त्र पहनने का विनाशधमर स्त्रियों को ही क्यों हो? यदि स्त्रियों को शिरस्त्राण विरहित रहने का अवसर है—क्योंकि भारतीय स्त्रियों विलायतिनों की तरह दागी नहीं पहनतीं—तो पुरुष भला उस अधिकार से वंचित क्यों रहें?

अधिक सोभाग्यवती हैं कि उनके वस्त्र पुरुषों से लवे और उपयोगी होते हैं। यू० पी० में स्त्रियों 'धोती' पहनती हैं तो गुजरात में पुरुष के वस्त्र भी 'लुगड़ों' कहलाते हैं, और बगाल में जामा सिर्फ पायजामे को ही नहीं पूरी पोशाक को कहते हैं। बगाली कुते को बगाली 'पाजावी' कहता है तो पजावी सलवार को दक्षिणी धोती जामा। वैसे कपड़ा के नाम 'नयनमुख' और 'आंव का खुमार' और 'लाल इमली' और 'शवनम' होते हैं। जैसे हिन्दुस्तान में सिर्फ बिहार में भगवे रंग की कपास उगती है, सोवियत रूस में लाल, हरी, काली और सतरंगी कपास भी उग गई है। (रूस चमत्कारमय देश है—हमारा भविष्य-पुराण कहता है कि रूस में रंगीन कपास ही क्या एक दिन 'कोट के पेड़', 'पाजामे के पौधे', 'साड़ी की खेती', 'बाड़ी की बेल' आदि आदि भी जल्द ही होनेवाले हैं)। वैसे हमारे यहाँ भी वस्त्र पीतावर हैं, नीलावर भी हैं।

वात का 'सूत' बढ़ते बढ़ते 'तार खिंचता' ही जा रहा है। आप कहेंगे कि यह चरखा बढ़ हो तो अच्छा। मैं 'अरज' करूँ कि मेरा यह वस्त्र-पोत बहुत बहक गया है, क्योंकि हवा में अस्तव्यस्तता है और आपके माथे पर भी 'सलबटे' पड़ जाना स्वाभाविक है। छाती पर 'सिल' रख कर हम पढ़ते हैं—'बगाली बाबू वस्त्राभाव में दफ्तर में साड़ी पहन कर आया। फलों-फलों महिला ने वस्त्राभाव में आत्म हत्या करली' (लेकिन वह भी शायद साड़ी का फन्दा गले में डाल कर) तब मुझे लगता है कि हमें व्यक्तित्व को पोशाक से नापना छोड़ देना होगा। वर्ना किसी पी० सी० रे या राजेन्द्र बाबू को पोशाक से हम देहाती कह कर टाल देंगे और किसी बहुत बढिया अप-टु-डेट 'डडी' को देख कर समझेंगे कि यह बहुत पढ़ा-लिखा, विलायत-लौटा सभ्य है, जब कि यह मुमकिन है कि वह किसी थर्ड क्लास फिल्म कम्पनी का 'एक्स्ट्रा' हो, या सिर्फ जादू का तमाशा दिखाने वाला। सो भाई, यह पोशाक का

‘लिफाफा’ बड़ा खतरनाक है। लिफाफे को फाड़ कर रद्दी की टोकरी के सुपुर्द हम करते हैं। मजमून ज्यादा जरूरी है। सो हमारे इस लेख को पटकर आप इसकी ऊल-जलूल भाषा पर नाराज न होना। इस आवरण के नीचे भी कुछ है, और बहुत महत्वपूर्ण है। यह पचरंगी चोला तो सोंप की केचुल है, ‘वासासि जीर्णानि यथा विहाय’ है, ससार महानाट्य-शाला के ‘मेक-अप’ रूम का पर्दा है। अच्छा तो अब हम अपनी ‘चीज-वस्त’ समेटें।

[१६४६]



....मकानम् लामका वाशद, निशानम् वेनिशा वाशद'
(सूफी कवि रुमी)

खरगोश के सींग ? मिल सकते हैं । बालू से तेल ? मिल सकता है ।
हिन्दी-साताहिकों में प्रेस की अशुद्धियों का अभाव ? मिल सकता है ।
पूजीपति जो समाजवादी हो ? मिल सकता । परन्तु दिल्ली में—या
भारत के किसी भी बड़े शहर में मकान ? नहीं मिल सकता । सुनते हैं
नेपोलियन के शब्दकोश में 'असम्भव' शब्द नहीं था, परन्तु नेपोलियन
यदि १६४७-४८ के भारत में होता, और बच्चू को अगर कहीं शरणार्थी
बनना पड़ता तो . . .

इसलिए आजकल मैं शिष्टाचार के रूढ परम्परागत प्रश्न न० २
को व्यक्तिगत अपमान समझने लगा हूँ । प्रश्न न० १ तो आप सब
जानते ही हैं—'आपका नाम ? या इस्मशरीफ ?' या 'कूण गोत हो

जी ?' या 'हल्लो, हू आर यू ?' और इसके बाद झट से टपक पड़ने वाला, परदेसी, अजनबी, नवागंतुक अतिथि को पूछा जानेवाला वैसा ही पराया-पराया सा सवाल—'आप कहीं रहते हैं ?' जी मैं आता है कि टका या जवाब देकर छुट्टी पा लू कि 'रहते हैं जहन्नुम मे, आप से नतलव ?' परन्तु फिर दबी ज़बान से गला साफ कर, कहना पड़ता है— [क्योंकि मुमकिन है प्रश्नकर्त्ता भी मकान-मालिक या उपमकान-मालिक (यह नवीन जाति हाल में पैदा हुई है, इनका काम अपने हिस्से के किराये के कमरों में से एक दो या डेढ़-ढाई कमरे 'सबलेट' करना है।) हो और कुछ काम बन जाय]—अतः कह देता हूँ—'जी, क्या पूछा आपने ? अभी तो अपने एक रिश्तेदार/मुलाकाती के यहा ठहरा हूँ, या सराय में हूँ—मकान की ही तलाश में हूँ....'

और प्रश्नकर्त्ता वजाय अपनी प्रश्न-मालिका के पुष्प आगे पिरोकर उसे लवा बनाने या बढाने के, खिडकी से बाहर बाग की देखने लगता है, या ग़न्य दृष्टि से रहस्यवादी की भोंति सामने पड़े मूढ़े में गूढ़ अर्थ खोजने में व्यस्त चुप मूढ़ सा बन जाता है, या फिर 'हिन्दुस्तान टाइम्स' में, जिसे वह तीन बार पढ़ चुका है चौथी बार कुछ और विज्ञापन-रस प्राप्त करने का निरर्थक यत्न करता है। वातचीत का 'तार' यहीं टूट जाता है—और बाद में पता लगता है कि यह तार काटने वाला, कम्बख्त 'भौटपूर,' पञ्चम स्तम्भाय, 'मकान' शब्द है। मकान का नाम लेते ही पुगने दीस्त दुश्मन बन जाते हैं, वातावरण में एक तनाव पैदा हो जाता है। बरती पाट जाय, आसमान गिर पड़े, ऐसा कुछ लोगों को लगता है। क्योंकि अगर की कमी पर तो लुबितों की पलटने 'हगर-मार्च' कर सकती हैं, कन्नाभाव में एक वकील अपनी बोबी की ज़ाडी की घंटी बजा पहन कर कोर्ट में जा सकता है, परन्तु मकानों के अभाव में कैसे और क्या रहे ? मकान -- यह व्यक्तिगत सम्पत्ति है, और कोई भी सरकार अथवा शासन-व्यवस्था इस बात का प्रबन्ध नहीं कर सकती कि सबको एक-एक

स्नान गृह, रसोईघर, अध्ययनरुद्ध और प्रकोष्ठादि प्रात हो ! यह कैसे सम्भव है ? वैसे परमपिता परमात्मा ने आकाश की छत बहुत खूबसूरत बनाई है, उसमें सितारों के भाङ-फानूम लटक रहे हैं और ऊँचे ऊँचे वृक्षों के स्तम्भ हैं । फुटपाथ या नालियों के पाम मड़क की पटगी जैसी शाहाना शय्या और कहा मिलेगी ? उस दिन मैंने सुना तो मैं हैरत में रह गया कि दिल्ली, बम्बई, कलकत्ता जैसी महानगरियों में हजारों इन्सान बे-मकान हैं : एकदम सूफी जलालुद्दीन रुमी के अनुयायी—‘मका पूछो तो मैं ला-मका हूँ, पता पूछो तो मैं बे-पता हूँ ।’

मकान-मालिक को अंग्रेजी में ‘लैन्डलार्ड’ और मकान-मालकिन (या ‘मलिका’) को ‘लैन्ड-लेडी’ क्यों कहा गया है, यह आपकी समझ में तब आयगा, जब आप दिन भर मकान की खोज में थक गये हों और वही सार्वजनिक मकान—फुटपाथ—का प्रश्रय ले रहे हों, जबकि उन मलिक-महाराज की एक ही शहर में चार कोठियाँ खाली पड़ी हों (या उनमें चीनी, गेहूँ, चावल आदि भरा पड़ा हो !) आदमी की ज़िन्दगी से अधिक मूल्यवान चीनी-चावल, कपास, अलसी या जूट की ज़िन्दगी है ! आदमी विला मकान फुटपाथ पर पड़ा पड़ा ठिठुर रहा है और चोरी से छिपाया हुआ अनाज या अन्य माल (कपड़ा आदि) मजे से खुराटे भर रहा है ! हमारी सभ्यता इस स्तर पर आ चुकी है ! बगाल के अकाल में खरीदार ही नहीं बच रहे थे, परन्तु चावल के दाम चढ़ा-चढ़ाकर मुनाफाखोर प्रसन्न हो रहा था । गांधी-भक्त कन्ट्रोल हटाने की बहुत बात कहते हैं, उनके कहने से अगर सचमुच कन्ट्रोल हट गये तो मुनाफाखोरी बिना-कन्ट्रोल बढ़ जायगी । देश के व्यापारी-वर्ग की नैतिकता के सम्बन्ध में गांधी-भक्त अभी काफी मुगालते में हैं । वे समझते हैं कि व्यापार भी एक ‘कला’ है । वह हो न हो, पर आजकल मकान प्राप्त करना एक ‘कला’ ही क्या, ललित-कला, प्रकल है ! आपको ‘पागडी’ (यानी ‘रिश्वत’) अलग देनी पड़ती है, दलालों की खुशामद अलग करनी

पडती है, मकानमालिक के पचासों आर्डिनेन्स अलग वर्दाश्त करने पडते हैं—जैसे 'रात के नौ बजे के बाद बत्ती नहीं जलेगी,' 'जी हा, नहीं जलेगी।' 'नल का पानी नीचे से तीसरी मजिल पर ले जाना होगा,' 'जी हा ले जायेंगे।' 'छः कटुम्बों के फ्लैट में पाखाना एक ही 'कामन' है उन्हे काम में लाना होगा,' 'जी हा काम चला लेंगे।' और वायरूम . इत्यादि इत्यादि। 'नायिका भेद' की भांति मकान मालिकों के भी अनन्त भेद हमें मालूम करने चाहिए। परन्तु उन्हें लिखने वाला कोई देव या मतिराम अभी पैदा नहीं हुआ। उसका कारण है : आज-कल दुनिया दो वर्गों में बंट गई है एक वे जिनके निजी मकान हैं, दूसरे वे जो किरायेदार हैं या होना चाहते हैं। इनका वर्ग युद्ध एक-दूसरे घोर रूप में चलता रहता है। किरायेदारों के भी ट्रेड-यूनियन जैसे मञ्च बनते हैं, परन्तु व्यर्थ। मकानाधिपति एकदम नल काटकर या बिजली बन्द करके आपको ऐमा हैगन करना शुरू करते हैं कि 'संध बघ' टूट जाते हैं। फिर एक और बात है, मकानमालिक में कुछ कुछ जर्मनी के डिक्टेटर हिटलर जैसी तानाशाही हिकमत होती है—गानी उस-ही बात आप काट ही नहीं सकते। वह जो कुछ कहता है, वह सच है ही। अगर आप बाग्रेसी किरायेदार हैं और मकानमालिक डा० खरे के पक्ष का हैं, तो वह चाहे गांधी-नेहरू-पटेल एण्ड को० को गालिया ही बजता चला जाय, आप प्रतिवाद नहीं कर सकते। आप जानते हैं प्रतिवाद ना 'प्र' है 'नोटिस' और मकान के बाहर (सड़कों पर) चलते फिरते नजर आना ।

मकान मालिक रूपी नस्था में यह बड़ा फायदा है कि अनुशासन, आज्ञाकारिता आदेशपालन आदि जो बड़े-बड़े नीति-वचन कहे जाते हैं, उन्हें आप अनजाने ही सीख लेते हैं—उन्हें पालने लगते हैं। भले यहां तक लुना कि एग बेचारे अविवाहित ने मकान-प्राप्ति के इस घोर कार्य में सफलता पाने के लिए मकान मालिक की कुरूप, भोड़ी, चेचक

के दागों वाली, लगड़ी, एन्कतानी, अग्ने से उग्र मे वड़ा, अनव्याहो लड़की से व्याह करना मजूर किया। मकान ना मिला, लड़की का क्या ? रजिस्टर्ड पद्धति मे सिविल मैरेन थी, तलाक वाद । जा सकता था। मकान प्राप्त करने के लिए लाग न्या-न्या नहीं करने ? एक किरायेदार ने मकान-मालिक का फाटो छापकर उनकी बीबी को तारीफ मे एक लेख छापने का वादा किया, दूसरे वर्मगोर ने प्रपना प्रगतिशील अधार्मिक मत छोड़ कर सनातनी मकानमालिक को खुश करने के लिए जनऊ, चोटी, चन्दन, भस्म आदि धारण करने का अभि वचन दिया और तीसरे ने तो स्वयं कट्टर 'परहेजगार' होते हुये भी मकानमालिक से दोस्ती गाठने के लिए उसे विलायती मधुगाला मे शराब लाकर पिलाई थी। आज की दुनिया में जो कुछ हो जाय, थोडा है। एक हमारे दोस्त भुतहे मकान मे रहने लगे, यह अभूतपूर्व घटना है। उन्हें किसी भूत ने नहीं छेडा, ऐसा उनका दावा है।

एक बच्चे ने परसों हमें एक पहेली बूझने को कहा—वताओ वह तीन अक्षरों का शब्द कौन-सा है जिसका पहिला और तीसरा अक्षर मिलकर जो चीज बने वह 'एक' है, दूसरा तीसरा अक्षर मिलकर जो चीज बने वह 'दो' है और दूसरा पहिला अक्षर मिलकर जो चीज बने वह अनेक या 'कई' हाती है। मैंने झट से उत्तर दिया—मकान। 'मन नाहीं दस बीस' वह तो एक ही है। उबि कह गये हैं—'मन दो मन से तोलिए, दो मन कभी न होय।' और कान दो हैं ही। बैसे सोप ने सुना हजार कान होते हैं, होंगे। और 'काम' करने वालों के लिए कई हैं। वैसे निष्काम व्यक्तियों के लिए एक भी नहीं है। बर्नर्ड शॉ का कहना है कि Those who can, do, those who cannot, preach 'वैसे 'काम' के दूसरे अर्थ मे, यानी कामदेव क प्रयत्न यहा जाने का उचित स्थल-काल नहीं। वह तो मनोज है। सें मकान मे मेरा मन लगा हुआ है, काम में लेख लिखने का कर रह है

और कान पड़ोस के मकानमालिक और किरायेदारों को लड़ाई पर लगे हैं। हो गया न मैं पूरा शताव्वानो !

मैं कहना यह चाहता था कि मकानों की भी कई किस्में होती हैं। महल और मकान की बात करके मैं आप का ध्यान वर्ग कलह की ओर नहीं ले जाना चाहता। मैं तो सीधे मध्यमवर्गीय, शहराती मकानों का ही किस्म बतलाता हूँ। चौदनी वाले, बिना चौदनी वाले, जिन मकानों में धूप आ सकती है, जिनमें नहीं आती, प्रकाशित-तमासावृत, हवादार, कुद, खुले दिल और दिमाग के, समुचित गली कूचे वाले, गेरेज वाले, वेगेरेज वाले, ऐसे जिनमें गाय (या भैंस या बकरी आदि) बंध सके, जिनमें न बंध सके, छुजे वाले, बिना छुजे के, पक्की नींव के, कच्ची नींव वाले इत्यादि इत्यादि। वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल-गोल गुफाओं में रह लें, हमारे यहाँ वेदान्ती सन्यासियों तथा पहुँची हुई आत्माओं को भी बाकायदा फर्श जड़े हुए पक्के मकान जरूरी होते हैं। उन्हीं में बैठ कर 'दुनिया रैन-बमेरा है' का उपदेश दिया जाता है। अधिकांश मध्यमवर्गीय मकानहीनों की [इस समाज में मकान (उदूर) और हीन (हिन्दी) का कुछ अजब सा भिलाप हो रहा है। भाषा-सम्बन्धी इस हिन्दू-मुस्लिम एकता के लिये द्विराष्ट्रवादी क्षमा करें] बलवती महत्वाकांक्षा होती है—बस पेन्शन के बक्त एक बढिया सा निजी या 'निज' मकान हो, छोटा या बगोचा हो और एक 'कार' हो—और क्या चाहिये ? और बमे ओर ओर' का ओर है न छोर। 'कार' रखने की यह बेमार लोभा की रच्छा खास बुरी नहीं है, मगर सवाल इतना ही है कि अगर हर एक बाबू अपना एक-एक मकान सबसे अलहदा कटा हुआ बगलानुमा बगाने लग जाय (और ऐसा मकानदार बाबू बनना जोन नहीं चाहेगा ?) और बक़ोल समाजवादियों के अगर हर एक किमान-मजर भी बाबूनुमा बन गया तो इस विराट भाग्य देश बेचारे का क्या होगा ? उसमें तो सिर्फ २० लाख नुस्खा नील (यह अचरा

सुरबवे में से कोई नये किस्म का खाद्य न समझे !) जगह है । उसमें मे पहाड़-पहाड़ी, तालाव-भील-नदी, जंगल वगैरह जा कर जो रहने लायक जमीन बचेगी—उसमें से भी अब बहुत सा भाग 'पाकिस्तान' में चला गया है—तो उस पोंच छ' लाख सुरबवामील में अगर यह तैंतीस करोड़ देवता अपना-अपना 'एक बगला बने न्याग' बनाने लगे तो अनर्थ हो जायगा ? जैसे-जैसे लोक सख्या में वृद्धि हो रही है वैसे यदि बगलों की सख्या में भी वृद्धि हो तो बस खेती के लिये जमीन ही न बचेगी । फिर आप बगला ही खाइये और बगला ही ओढ़िये । असल में बगले हैं इसी बलवृत्ते पर कि कई लोग बे-बगले वाले हैं जो खेतों में मर-खर कर गेहूँ कगस आपके लिये पैदा करते हैं इस लिये बगले का—अपने-अपने 'निजू, और खास बगले का ख्वाब गलत है । श्री अ० डागे, जो हाल ही में रूस से लौटे हैं, अपने एक लेख में लिखते हैं कि मास्को में ३०) माहवार किराये सर माढे तीन बड़े कमरे, बिजली, गर्म ठंडा पानी, रेडियो, फर्नीचर के साथ मिल जाते हैं और रूस की सरकार कोशिश करती है कि प्रत्येक नागरिक को वह मिले । वहा पैसा सड़कों को कोलतार की पक्की बना कर व्यापार के आयात-निर्यात को पक्का बनाने पर खर्च नहीं होता, आदमियों को—श्रमिक मात्र को (क्योंकि जो किसी प्रकार का श्रम नहीं करता वह आदमी ही नहीं, ऐसा वहाँ माना जाता है) रहने लायक मकान मिले इस बात पर खर्च होता है । हमारे यहा की 'जनता की सरकार' कहीं जाने वाली वर्तमान शासन-व्यवस्था इस ओर क्या कदम उठा रही है ?

बगलों के नाम भी अजीब-अजीब होते हैं । 'रैन वनेरा' खाने पक्के, पुख्ता, आलीशान बगले को कहते हैं, 'स्वप्नलोक' नाम ईंट चूने ककरीट के प्रत्यक्ष, कठोर, कठिन दूह को कहते हैं, 'बिश्राम, में बहुत आशाति, हलचल दिखाई देती है, तो 'एकान्त' ठीक सरे बाजार

चहल-पहल से घिरा रहता है, 'लताकुज' के आसपास हरियाली का एक पत्ता भी नजर नहीं आता और 'परमधाम' में कोई परमात्मा तो दूर उससे जग निकटता भी नजर नहीं आती। 'शान्तिनिकेतन' में ननद-भोजाइयों की तू-तू मै-मै होती रहती है और 'सरस्वती निवास' में लक्ष्मी के उपासक रहते हैं जिन्हें काला अक्षर भैस बराबर हो। अंग्रेजी नामों का फैशन अधिक है कोई 'मैन्शन' और 'विला', और 'शैतू' बनाकर उतने समय के लिये ही क्यों न हो लडन, पैरिस, वियन्ना आदि में रहने का आनन्द उठा लेते हैं। मेरा ऐसा विश्वास होता जा रहा है कि मकानों के भी, आदमियों की तरह, नाम यों ही वे समझे वृक्ष रखे जाते हैं। मालिक-मकान का वैसा ही नाम बड़ा होता है (बदनाम भी होंगे तो क्या नाम न होगा ?) या फिर कहीं नाम नहीं होता—इसलिये मकान पर उसे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखकर विज्ञापित किया जाता है। कई बार मकान-मालिक के नाम में नहीं, परन्तु उसके आम-पास की किसी विशेष घटना चमत्कारिक दृश्य या रचना के कारण मकान का नाम पड़ जाता है, उसे एक तरह का 'नक नेम' (उपनाम) कह लें। 'अरे, वो दर्जी वाला मकान,' या 'पीपल वाला मकान' या 'दहीबड़े वाला मकान'—ऐसे नाम पड़ जाते हैं और वे सुविद्याजनक सिद्ध होते हैं। बजाय 'कुकुम-भवन' या 'माचिसवाला चाल' के, झूट से कह दिया 'इमली के पास वाला मकान' ? अशिक्षित ग्राम-जन इसी प्रकार मकानों को पुकारते हैं।

वास्तु-शास्त्र के जानकार एक हमारे मित्र प्राचीन गृह-निर्माण-कला में क्या-क्या मासाम आवश्यक था मकान किन दिशा में, किस मुहूर्त पर बनाये जाते थे उनका वास्तुशान्ति ब्राह्मणों को खिला देने से कैसे हो जाती थी—उसके सम्बन्ध में गूढ़, रहस्यमय नशोधनपूर्ण व्याख्यान दे सकते हैं, अन्य लिख सकते हैं। जान पड़ता है, वे सब पन्थन-निग्रम टूट गये हैं जबकि भारतवर्ष की 'इपीरयन्त एपीरयन्त'

रिसर्च सोसायटी' का दफ्तर एक वायकूम में फैल गया, स्थानाभाव ने विधान-परिषद् के सदस्यगण एक-एक कमरे में पाव-सान ठूम दिये जाते हैं। अखिल भारतीय देशी राज्य लोक परिषद्' का दफ्तर तो स्थानाभाव से एक तम्बू में ही था। ऐसे समय कैसा वास्तु विज्ञान और कैसी मन्त्रशास्त्र ? मैंने हाल में एक ऐसे मकान का हाल सुना है जो पूरा लोहे के पत्रों का बना हुआ है और उसे चाहे जब खींच कर खड़ा किया जा सकता है। ठीक में ऐसी व्यवस्था है कि कुर्मी, बेच, निस्तरा, मेज, सब कुलु बन जाता है। वह 'पोर्टेबल' है यानी एक जगह से दूसरी जगह आसानी से ले जाया जा सकता है, एक छूटे से सड़क में वह समा जाता है। मकान क्या है अलादीन के चिराग से बनने वाली या मयासुर की कला का नमूना है। मुझे ऐसा मकान पसन्द । चाहे जहा खड़ा कर लिया, चाहे जब तोड़ दिया, फिर चलने लगे। यह पुराने खानाबदोशों और वित्ताती-वजारा के जीवन का परिवर्द्धित संस्करण है। 'डूक हिर्स हया को सोच मिया जब लाद चलेगा बनजारा, क्या बधिया, मुर्गा, बैल, शुतुर...।' आजकल सिनेमा के गीतों में भी यह मकानवाद चल पड़ा है। 'घर ले लिया है मैंने तेरे दर के सामने' और 'विस्तर बिछा दिया है तेरे घर के सामने' आदि-आदि महान काव्यों का रस कभी-कभी थियेटर के भांपू आसकी अनिच्छा होते हुये भी आपके कानों में उड़ेल देगे। हमारे एक साहित्य समालोचक मित्र ने आधुनिक हिन्दी साहित्य में साहित्यकारों की 'घर लोट प्रवृत्ति' का विशद वर्णन किया है।

लेख लम्बा हो जायगा, इसलिये अपना 'मकान पुराण' एक पहेली से समाप्त करना हूँ। एक विज्ञान हान न पड को मिला 'चाहिये एक तिमजना मकान, जिसकी तीसरी मंजिल खान' हो, वाच की मजिल धक्क करती हो और जिसकी नाव चलती-फिरती हो।"

आपने कहीं देखा वह मकान ? वृष्णि ।



['— देख लो इसका तमाशा चंद रोज'

(नजीर)

दुनिया-रूपी वाग की वहार का तमाशा देखने के लिए कवि कहता है, मगर यहाँ तो 'दर्शक ही बन गया बेचारा एक तमाशा।' वैसे तो 'तमाशा' महाराष्ट्र में एक ग्रामीण नाट्य-प्रकार को कहते हैं, जिसका कुछ-कुछ रूप नौटकी की भाँति हो गया है। और वैसे बोलचाल की खड़ी बोली में, या बहिये 'हिन्दुस्तानी' में जब कोई सिनेमा-फिल्म देख कर लोट कर आता है, तो पूछते हैं—“तमाशा कैसा था ?” आजकल जो भारतीय फिल्में बन कर आ रही हैं, उन्हें तो देखकर सचमुच यही कहना पड़ता है कि निरा तमाशा लगा रखा है जी, पैसा एँटने के वहाने हैं, वरना उन फिल्मों में क्या क्या है ? गाने दो कौड़ी के, फोटोग्राफों धुधली-धुधली, अभिनय के नाम पर शून्य और कहानी ? वस्त्राह, क्या

कहने हैं ! कहीं की ईंट गार कहा का राजा ! गर्ज यह कि वजाय मनोरजन के ऐसी रद्दी फिल्मों का देख कर उल्टे मन भजन हा जाता है ।

ऐसी ही एक रद्दी सी फिल्म से ऊव कर बीच में से उठ कर परमा लोट रहा था कि रास्ते में देखता यह हूँ कि एक लकड़क तस्वीर वाले की दुकान है । उसमें भड़कीले रङ्गों में और आईना में जडो देवी देवताओं की, लीडरो की और सिनेमा-स्टारा की लम्बा-चाड़ा तस्वीरें एक दूसरे से सटी यों पड़ी हैं कि क्या कहने ! कहीं हनुमान जी का वगल में सुरेया मुस्करा रही है, तो कहीं राजाजी की ऐनक के करीब वेगमपारा हँस रही है या रो रही है, पता नहीं लगता । इस देश का भला हो, जहाँ तीनों बातें एक ही सतह पर मान ली जाती हैं—धम, लीडरी या फिल्म स्टारी । ताना का लोगवागो ने तमाशा बना डाला है ।

धर्म की पोल क्या खुलवाते हैं ? बहुत बड़े-बड़े लेखका ने इसके स्वाग और बहुरूपिये-मन को खासा कोसा है । 'तीर्थ' तो तमाशबानों की आँखें सँकने की खास जगह बने हुए हैं । हर की पैडी, या बम्बई न बाबुलनाथ का मन्दिर या दक्षिण के देवदासियों से दहकने या दमकते या दनदनाते हुए मन्दिर । यहाँ धार्मिक लोग जितनी मात्रा में, जितनी सख्या में पहुँचते हैं, उससे कम से कम आधे गुण्डे-शोहदे-मवाली, हर तरह के आवारा लोग भी पहुँचते ही हैं । वैसे भी अगर शुद्ध दार्शनिक दृष्टि से देखा जाये, तो क्या है ? यह सृष्टि, यह लोक सब शक्राचार्य के ब्रह्मसूत्रों के शब्दों में निरी 'लीला' या तमाशा ही तो है—लोकवत्तु लीलाकैवल्यम् । यदि पूछो कि भगवान के मन में यह लीला दिखाने की इच्छा क्यों उत्पन्न हुई, तो इसका कोई जवाब नहीं । भगवान ने इस दुनिया के तमाशे पर टिकट थोड़े ही लगाया है । और लगाया भी हो तो आपको मैं भगवान की ओर से आश्वासन देता हूँ कि उस पर मनोरजन का कर (एंटरटेनमेंट टैक्स) नहीं लगाया गया है ।

लीडरी भी आजफ़ल खासी सस्ती और कठपुतली के तमाशे जैसी चीज बन गई है। कल तक जो टाइ हैट-सूट-पेण्ट के बिना एक कदम आगे नहीं चलते थे, उनके वपु शुद्ध हाथ-कती हाथ-बुनी खादी से अन्वित देखकर—राष्ट्र-प्रेम की इतनी बड़ी गुत्त-गंगा एक दफ़ा इस देश में सहसा फूट पड़ी है यह देख कर मन प्रसन्नता के मारे फूला नहीं समाता। जैसे कठपुतली के तमाशे में, सूत्रधार को अगुलिया के इशारे पर वीर मरता है या विदूषक रानी के पास चक्कर काट-काट कर जाता है, या रड्डी नाचने लगती है, उसी प्रकार! अकबर इलाहाबादी का भला हो, वह कह गये हैं—‘दिन वकीलो का, रात (और किसी) की!’ ये प्लीडर लॉग सहसा लीडर बनते चले और पपीहा बेचारा ‘पी-पी’ पुकारा ही। क्या!

फ़िल्म-स्टारी भी कम तमाशा नहीं है। यहाँ एक ऐसा दौर चला कि हर कोई इसी उद्याग को सबसे अधिक कमाऊ समझ कर इसमें कूद पड़ा। ‘रपट पडे सो हरगंगा!’ मुझे बम्बई में मराठी के प्रसिद्ध हास्य-लेखक और एक नामी सिन-दिग्दर्शक बतला रहे थे कि लेखक-गीतकार कवियों की उन्हें कभी कमी नहीं होती, खास तौर से हिन्दुस्तानी लिखने वाले परिचित और मुन्शी लॉग! पाँच रुपये की गीत लिख कर बाद में ‘मुझे कम्पनी न एक फ़िल्म के पाँच गाना के पाँच हजार रुपये दिये’ ऐसा आत्म विज्ञापन करने वाले कम नहीं मिलते। परन्तु भापा का जो तमाशा ये बे-पटे-लिखे साहित्य का शऊर न रखने वाले सिनेमा के नाम पर खड़ा करते हैं, वह तो और भी विपाद पैदा करता है। अभी कलत्रत्ते में गया था। मन पर पुराने ‘देवदास’ ‘सपेरा’ ‘लगन’ वगैरह के सस्कार होने में देवकीवास-वसुधा-कानन के वगल की फ़िल्म-कला के विषय में कुछ सहज आकर्षण-युक्त आदर था। परन्तु ‘मने छिला आशा,’ ‘सहारा’ आदि दो चार वगला-चित्र देख कर वह आदर का जा कुछ कुहरा मन में था, वह भी हट गया। वहाँ भी वही वाम्बे-

टाकीज-रणजीत वाली टेकनीक पहुँच गई है। वही दो ठो छ्यूएट + एक आहोजारी की गजल + एक देशभक्ति का कोरस + कई सौ फीट हाम्य के नाम पर भोंडा चवन्निया मजाक और बीच-बीच में थोड़ी बहुत समाजवादी क्रिस्म की पुट यानी अमीरों को गाली-गलौज—और चित्र का नुस्खा पूरा हो गया ! आजकल दर्शक-वर्ग बदल जाने से यह नया रङ्ग जो महबूब वगैरह ने 'रोटी', 'गरीब' में चटाया और बाद में 'वरती के लाल' 'भूख' वगैरह में चढने लगा है, उसका भी लोगवाग तमाशा बनाये डाल रहे हैं। उस्ताद 'गालिव' ठीक ही फ़रमा गये हैं—

वाजीचा-इ-तफाल है दुनिया मेरे आगे,
होता है शवोरोज तमाशा मेरे आगे।

'शवोरोज के तमाशों' में रेडियो एक खास उल्लेखनीय वस्तु है। हाल में मैं अपने प्रवास में कटक और नागपुर के दो नये रेडियो स्टेशन देख आया। आप सुन कर शायद आश्चर्य करेंगे कि रेडियो वाले मित्रों ने (वहीं के क्यों, यू० पी० के दो तीन स्टेशनों पर भी) मुझ से उस प्रान्त, भाषा, साहित्यकारों और नये लेखकों वगैरह के बारे में जानकारी पूछी और मैंने अपने मुक्त स्वाभावानुसार वह दी तो प्रश्नोत्तर के सिलसिले में पता चला कि शायद मुझे इन सब दफ़्तरी-हलचलों से दूर, कालिदास की इस प्राचीन 'अपापा' नगरी में बैठे कहीं अधिक जानकारी थी, वनिस्वत कि दुनिया भर से उन नये रेडियो-स्टेशनों पर जमा किये हुए विचित्र नये संग्रहालय से प्राणियों के। शायद सरकारी महकमे अभी उसी पुरानी धीमी रीति-नीति पर उसी 'लालक्रीते' वाले ढर्रे पर चल रहे हैं, नहीं तो कम से कम इस बात का ख्याल तो मामूली तौर पर हम रखते कि किस स्थान के लिये कौन व्यक्ति अधिक

योग्य होगा। मगर हमारी सरकार है कि सही स्पिट में, सच्चे सुधार के विचार से भी जरा सी आलोचना करने जाओ तो वह भी सहन नहीं करती। यही तो तमाशा है।

हमें तो सब तमाशों में कटपुतली का तमाशा सबसे अधिक प्यारा लगता है। या फिर वचपन में देखा हुआ वह छोटी सी लेंस में से भाक कर बहुत बड़े-बड़े दिखाई देने वाले चलते फिरते चित्रों वाला वाईस्कोप—“बम्बई का बज़ार देखो! दिल्ली का दरवार देखो!” कहती हुई घन्टी बजाते जान वाली वह औरत! या फिर रामलीला का तमाशा, या सी० पी० के गावों में होने वाले ‘डिंडार!’ में उत्कल देश के रङ्गमंच के अध्ययन की दृष्टि से कटक में एक थियेटर में गया था। थियेटर खुद एक तमाशा था। उसमें हाथ से खींचने के पखे थे, कच्ची मिट्टी की दीवारें थीं। नीचे भी मिट्टी ही थी। कुर्सियाँ एकरुम सत्रहवीं सदी की थीं। परन्तु ऐसी खराब और अन-सँवरी स्टेज पर जो नाटक ‘भाय’ उन्होंने दिखाया, वह बड़ा सशक्त और सजीव था। हम तो इस उम्मीद में थे कि राष्ट्रीय सरकार एक राष्ट्रीय रङ्गमंच की स्थापना करेगी, जिसकी प्रान्तों-प्रान्तों में शाखाएँ होंगी गाँवों-गावों में जन-नाट्य-मंच की भाँति नाटक के प्रभावशाली माध्यम से प्रचार किया जायगा। परन्तु बजाय नाटकों के बन रहे हैं ग्रामीणों के लिए इन्फार्मेशन-फ़िल्म जब कि गावों में बिजली पहुँची नहीं है और हमारे देश में कच्ची फ़िल्म अमरीका से आयात की जाती है। यही तो तमाशा है।

[१९४८]



क्यों नहीं बजा?

सेठ पोंगामल टीवडीवाल ने युद्ध-काल में जब खूब मुनाफ़ा कमा लिया, और जब उनकी दूसरी पत्नी भी स्वर्ग की ओर प्रस्थान कर गई, तब बच्चन और कामिनी के बाद आदमी की तीसरी कमजोरी कीर्ति के पीछे वे लगे। उनके दिल में यह जवर्दस्त इच्छा पैदा हुई कि नाम कमाया जाय, किसी तरह से बड़ा आदमी बना जाय।

आजकल बड़ा आदमी बनने के दो ही जरिये हैं। एक तो अगर आप जेल हो आये हों, और आपकी घर की माली हालत अच्छी हो, तो आप लीडर बन जाइये। दलेक्शन में खड़े हो कर पहिले म्युनिसिपैलिटी में, फिर प्रजामण्डल में या प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी में, फिर एम० एल० ए० और एम० एल० सी०, और अगली सीढी—अगर ऊपर तक पहिचान-बहिचान अच्छी है—तो मिनिस्टर बन सकने की है। दूसरा तरीका, जो इससे कम पूँजी का है (मेरा आशय त्याग-तपस्या की

पूजी में है), वह है अखबार निकालने का। और उसमें भी यदि आप कागज की मिल के भी हिस्सेदार हों और बहुत से कारखाने उधर आपके हों, जिनसे विशापन बराबर मिल सकें, तो फिर अखबार गोया बायें हाथ का खेल है। पंगामल यह सब थे। सो पंगामल ने निश्चय किया कि अखबार निकाला जाय। उन्होंने वहाँ से एक 'प्रेस' स-मैनेजर कबाड लिया था, और उनके इस सम्बन्ध में सबसे बड़े सलाहकार कहिये, सब कुछ कहिये, यह प्रस-मैनेजर महेदय थे। इनका नाम कालीशरण वर्मा 'सन्तोष' था। 'सन्तोष' उपनाम उन्हें खूब पक्ता था, क्योंकि जैसे वे बने थे, उन्हें पत्नी के बेलन की पिटाई से लगा कर अफसरों की गालियों तक, सब चीजों से परम सन्तोष प्राप्त होता था। पान उनकी एकमात्र कमजोरी थी और सो भी सब प्रकार का 'पान' उन्हें चल सकता था। सेठ पंगामल की बड़े आदमी बनने की हविस में यह पहिला मददगार अपराधी था 'सन्तोष'।

वैसे मैं बता ही चुका हूँ कि हिमाव रखना, कम्पाजीटरों को ठीक में पैसे न देना, डोटना, व्यवस्था रखना, घर पर पाँचों बच्चों और उनकी माता महाकाली को खुश रखना, यह सब काम 'सन्तोष' जी परम सन्तोष से कर सकते थे। सिर्फ कभी इस बात की थी कि अखबार के जो कोरे कागज मशीन पर चढ़ते हैं, उन पर कुछ मजमून छपना जरूरी होता है, सो कौन लिखे ? वे बचपन से उर्दू पढ़े थे, और उपनाम 'सन्तोष' उन्होंने शौकिया रख लिया था। मुशायरों में भी भाग लेते थे। पर हिन्दी के नाम से उन्हें बुखार चटता था। वह उनके बस की बात नहीं थी। हिन्दी गद्य, और सो भी राजनैतिक लेख वगैरह—वाप रे वाप ! 'सतोष' जी राजनीति से उतने ही दूर थे, जितने पोंडे के सर ने मींग !

अब अखबार निकालने के लिये सब कुछ प्रस्तुत है—सेठ पोगामल जी (सचालक, प्रकाशक, प्रवान-सम्पादक आदि) की पूँजी है, प्रेस है, मशीन है, स्याही है, कागज है—सिर्फ कमी है मजमून की। नाम भी अखबार का बहुत प्यारा-सा तय हो गया—‘शङ्ख’। और सच तो है, इस समय जब कि हिन्दू-जाति रसातल की ओर तेजी से बढ़ रही है, कौन इस सोते हुए को जागता, जागते हुए को उठता, उठे हुए को चलता-फिरता, और चलते हुए को भागता हुआ कर सकेगा ? ‘शङ्ख’ फूँकना ही आवश्यक है, नहीं तो...नहीं तो वस इस देश की सस्कृति गई, इस देश का प्राचीन गौरव, धर्म-कर्म सब धूल में मिल जाने वाला है ! इस सब से रक्षा करने वाला कोई एकमात्र सहारा है तो सेठ पोगामल जी का अर्द्ध-साप्ताहिक ‘शङ्ख’। इसे फूँकते ही लार्ड नार्थक्लिफ अपनी कुर्सी से उछल पड़ेगे, चीन का सब से पहिला अखबार भी इसके आगे शर्मा जायगा और सम्पादका-चार्यप्रवर स्वर्गीय .. (कोई भी नाम रख लीजिए, सेठ जी को आपत्ति नहीं है) स्वर्ग से फूल बरसावेगे और आशीर्वाद देंगे। ऐसी ‘शङ्ख’ की योजना बनी : पत्र किसी राजनैतिक ‘वाद’-विवाद-उलझन में नहीं पड़ेगा—पड़ सकता ही नहीं, नहीं तो पूँजी की सुरक्षितता का क्या होगा ? वह तो ‘पार्टी-इन-पावर’ (सत्तारूढ पक्ष) के गुण गायेगा, उमी की प्रशंसा करेगा। वैसे वह शुद्ध राष्ट्रीय पत्र रहेगा, परन्तु मुस्लिम-मात्र से उसे घृणा रहेगी। ध्येय-वाक्य का दोहा भी ‘सतोष’ जी ने बना दिया—

मित्र बनें निश्चक, हो दुश्मन आतक।

रक-राव-सतोष हो, ऐसा फूँको ‘शङ्ख’ ॥

विज्ञापन के साथ यह ध्येय-वाक्य और ऊँचे-ऊँचे सनातनी आदर्श भी सब छपवा दिये गये, और (१) आवश्यकता है एक सह-सम्पादक की—जिसकी योग्यता सस्कृत शास्त्री, फ़ारसी का आलिमफ़ाजिल, हिंदी

साहित्यरत्न, अग्रजी इटर-फेल, अनुभव दस-पॉच अग्नवार छोड़ने का मिजाज दुरुस्त (यानी लडाकू न हो), उम्र अवेउ और तनखा माकूल (✓) आवश्यकता है एक टाइपिस्ट लडकी की—हिंदी-अंग्रेजी दोनों टाइप करना जानती हो, जवान और चुस्त ('स्मार्ट' का शब्दशः अनुवाद था), उम्र विशेष न हो, अनुभवी, और वेतन प्रत्यक्ष मिलने पर—यह दो विज्ञापन भी शायद कर दिये गये। परन्तु क्या आश्चर्य कि एक हफ्ते भर सह-संपादक के लिये तां डेढ सो अर्जियाँ आती रही, परन्तु टाइपिस्ट कोई भद्र महिला नहीं आई। और जब तक टाइपिस्ट न हो, रौब से चिट्ठियाँ वगैरह बाक़ायदा न भेजी जाये, तब तक 'शङ्ख' बजे कैसे ?—चले कैसे ?

अतत. सेठ जी निराशप्राय हो गये थे कि एक दिन तीन बजे जब वे अपने दफ्तर में बैठे थे, चपरासी ने आकर सूचना दी कि एक साहब और एक देवी जी साथ साथ आये हैं, मिलना चाहते हैं। और एक गद्दी कागज पर पेन्सिल से लिखा हुआ विजिटिंग-कार्ड मिला—'शान्ती गिशिरप्रसन्न वेदी तथा श्यामा देवी। 'शङ्ख' संपादनार्थ।'।

सेठजी ने कहा—“आने दो।” और प्रतीक्षा करने लगे।

दरवाजा खुला और एक ऊँचे, हड्डियों के ककाल जैसे, लंबे वाला, मोटे, पानरगे ओठों वाले, पीतल की फ्रेम का चश्मा पहने, ढीले कुर्ते पर एक मद्रासियाँ-सा उपरना और ढीली दगाली ढग की धँती पहने सज्जन और उनके पीछे रंगीन, सादी साड़ी पहने और बाला में बद्धत-सा तेल और आखों में काजल डालने पर भी अपने आपसे विशेष आकर्षक न बना पाने वाली फैशनेबुन एक युवती ने प्रवेश किया।

सेठजी ने हाथ से इशारा करते हुए कहा—“बैठिये। कहिये।”

सज्जन ने अपने पिचके गालों पर यथामभव दाँतता लाते हुए कहा—“हम शरणार्थी हैं। मैं आपका विज्ञापन पट कर यहाँ उपस्थित हुआ हूँ। मेरे साटिफिकेट बग़ल लाहौर का बड़ी आग में जल गये।

वैसे आपके अवलोकनार्थ अपने पुराने लेखों के कुछ कटिंग लाया हूँ ।”

और भोले में से उन्होंने गुड़ी-मुड़ी किये हुए कुछ पीले छुपे कागज निकाले—एक था ‘अमृतधारा फार्मेसी’ का विज्ञापन, दूसरा था ‘दम्पति-रहस्य’ पर लेख—जिसमें गलत-सलत कई कामसूत्र के उद्धरण थे, तीसरा था ‘हिटलर क्यों नहीं जीता ?’ इत्यादि ।

सेठ जी ने कहा —“ठीक है, ठ’क है, वह रखिये । आपकी आवश्यकताएँ क्या हैं ? वेतन कितना लेंगे ? वैसे तो कनकत्ते के अरें अखबार चालीस से सह-सपादक को शुरू कराते हैं, मगर मद्गई है, वार-टाइम है, सो हमने उदार होकर आपकी शरणार्थी दशा देख कर, केवल आपकी योग्यता पर मुग्ध होकर, आप ही के लिए (५०) माहवार देना निश्चय किया है । और ये देवी जी ?”

“हूँ-हूँ-हूँ”—शास्त्री महाशय बोले—“मेरी दूर की बहन हैं । शरणार्थी कैप में और भी आप की कई बहनें हैं । लिखी पढी हैं । वैसे अंग्रेजी भी जानती हैं । थोड़ा टाइप भी कर लेती हैं । आप मिखा देंगे तो जल्दी से सीख जावेंगी । यह भी इस समय बड़ी सकट में हैं । वह तो आप को मालूम ही होगा कि हम जब शेखूपुरा से भागे, औरतों के साथ . . ।”

और उसने रस ले ले कर सब प्रकार के सभ्य-असभ्य अमानुष काडों को सुनाना शुरू किया । सेठ जी भी गौर में सुनते रहे और महिला के श्यामल वर्ण के क्रमशः लज्जारक्त वेंगनी होने की लीला को गौर में देखते रहे । कुछ नगे वर्णनों पर युवती ने सिर झुका लिया—कुछ पर अप्रिय-सी मुस्कराहट देवी जी के अधरों पर खेल गई ।

“तो आप भी उस समय वहा थी क्या ?” सेठ जी ने पूछा ।

गर्दन को झटका देते हुए, कानों के फुद कुछ हिला-चमका कर श्यामलादेवी बोली—“जाने भी दीजिये, वह दर्दभरी कहानी है . . ?”

और 'दर्द' का उच्चारण कुछ ऐसे खाम लहजे में उन्होंने किया कि सेठ जी ने माँचा, वम, 'शख' में ये सब दर्दभरे अरुमाने छुट्टा दूँगा और अखबार ऐसे विक्रेता कि गर्मागर्म पकौड़ियाँ क्या विकती हैं।

'गर्म पकौड़ी, ऐ गर्म पकोड़ी .तेरे लिए छोड़ी वामन की पकाई हुई घी की कचौड़ी' यह महाकवि निराला की 'तेल की पकौड़ी' कविता के अंश थे—यह सेठ जी नहीं जानते थे। परन्तु मन हो मन में उनका विधुर-मन कुछ गर्म पकौड़ी जैसे खाद्य के स्वाद और इस नवागता दाला के दर्शनानन्द को एक ही घरातल पर लाने का प्रयत्न कर रहा था।

आखिर यह तै हुआ कि ५०) ५०) रुपया माहवार पर उन दोनों को रख लिया जाय, और उनकी १००) तनखा में से २०) मकान किराया काट कर सेठ जी 'शख'-कार्यालय के बगल का—यानी उनके बाथरूम के पास वाला कमरा—पहिले जिसमें लकड़ी बगैरह भरी जाती थी—भी उन्हें दे दें। वैसे शुरू में ८०) कम हैं, मगर धीरे-धीरे योग्यता देख कर बढ़ा भी दिये जा सकते हैं। श्रीमती या कुमारी (परमात्मा जाने!) श्यामलता देवी को टाइप सिखाने के लिए सुविधा देने के भी तो कुछ रुपये उसमें से काट लेने चाहिये थे—मगर जाने दाँजिये। रियायत के तौर पर यह था कि दोनों व्यक्तियों को दो कप कोरी चाय सवेरे सेठ जी पिला देने वाले थे—यह उनकी महान उदारता का ही एक लक्षण था, वर्ना वे खुद चाय नहीं पीते—ऐसी जहरीली चीज़ों से बचते हैं। (मगर चोरी चुपके दोस्तों के साथ कभी अत्रेजी होटल में फँस गये तो और भी कुछ 'पी' लेते हैं, सो दूसरी बात है—मगर किसी की 'प्राग्गेट' लाइफ से हमें क्या करना है!)

धीरे धीरे शरणार्थी महिला के पास और स्त्रियाँ भी आने जाने लगीं। सेठ जी को यह सब अच्छा ही लगता था। दो तीन महीने निकल गये।

खरगोश के सींग

मगर बुरा इस बात का लगता था कि 'शख' का डिक्लेरेशन प्रा गया, वेदी जी ने राजनैतिक लेख, सपादकीय, मसाह का भविष्य, मिनेमा का पेज (जैसे लिखने के लिए सेठ जी से वे एडवान्स पेसे लेकर फिल्म देखने गये) सब कुछ लिख कर 'मैटर' तैयार कर दिया, कम्पोज होने भर का ठेरी है, सेठ जी का ब्लाक भी बन गया है, उनका जीवनचरित, दान पुत्र के काम, विशेषतः शरणार्थी स्त्रियों में उनकी लोकप्रियता आदि सब लिखा जा चुका है—सिर्फ 'शख' के ग्राहक नहीं हैं। और जिन दिन वह प्रकाशित होने जा रहा है, उस दिन उत्सव में उनकी प्रथम प्रति मुफ्त बँटेगी, ऐसी व्यवस्था है। 'सतोष' जी एक गली-कूचे के साइनबोर्ड-पेटर को भी कवाड़ लाये थे, उसमें महा रही कार्टून और कवर का डिजाइन भी बन चुका है, अठन्नी फी डिजाइन देकर और कार्टून अगर चलेगे तो और बनवायेंगे, यह आश्वासन देकर—यद्यपि चित्रकार अपने आप को 'लो' और 'शकर' और 'शिक्षार्थी' में कम क्या समझता है। सब तैयार है, मगर 'शख' के ग्राहक नहीं हैं। औरतों का पृष्ठ, धरेलु-दवा-दारु, बाल-वाटिका इत्यादि सब प्रकार के स्तम्भ हैं—'शख' बच्चों से बूढ़ों तक सब को खुश कर सकेगा। पहिला पेज पलटते ही बाबा मलूकदास की बानी है, बूढ़े उसके उद्देशों से खुश हो जावेंगे—अध्यात्म और ऊँचे धर्म की ऐसी बढ़िया चर्चा है। ग्रन्थ साहित्य के पृष्ठ पर सेठ जी का ब्लाक, जीवनी, उनके 'रत्नना स्पन्दन' गद्य-काव्य-संग्रह की मुहफट स्तुति-भरी आलोचना है, और क्या चाहिये? सब कुछ है, मगर जैसे शादी के सब सामान के साथ, बाजे और वेदी और पंडित और दूधे के साथ एक ही चीज की कमी है—दुलहन नहीं है। वैसे ही 'शख' के ग्राहक नहीं हैं।

अब 'शख' का आरम्भ जिन दिन था और उनके लिये नगर के प्रतिष्ठित सज्जनों को बुलाकर उत्सव किया जाने वाला था, उस के एक

शख क्यों नहीं वजा

रोज पहले एक महान घटना घटित हुई। श्रीमती श्यामलता देवी जो संध्या समय 'शख' कार्यालय से गई तो लौटि नहीं। दो दिन बात, उत्सव को एक सप्ताह आगे टाल दिया गया। उनका कुछ पता नहीं। उल्टे एक पत्र सेठ जी के नाम आया जिसका आशय था— 'आप पराई स्त्रियों के साथ किस प्रकार व्यवहार करने हैं, इसके सबूत मेरे पास हैं। आपके कुछ पत्र और कुछ घटनाएँ मैं सब पत्रों में प्रकाशित कर दूँगी, यदि आपने इस पत्र को देखते ही अमुक-अमुक पते पर चार हजार रुपये फला तारीख तक जमा नहीं कराये।'।

सेठ जी घबड़ाये हुये वेदों साहब को देखने पहुँचे, तो वह भी गायब थे। दोनों अच्छे मिले। सेठ जी की ग्रावरु मुश्किल में पड़ गई। लेने के देने पड़ गये। ४०००) देकर वे सब कागज उन्होंने किसी तरह वापिस कब्जे में कर लिये। निश्चय कर लिया कि वे अब कभी टाइपिस्ट-गर्ल नौकरी पर रखेंगे नहीं, झूठ-मूठ के शरणार्थियों से दस हाथ दूर रहेंगे और सम्पादक या अखबार निकालने वाले बन कर कभी बड़ा आदमी नहीं बनेंगे।

यह है सक्षेप में सेठ पोगामल के प्रस्तावित 'शख' की कहानी कि 'शख' किस लिये नहीं वजा। लेकिन लोग यह सब नहीं जान पाये। यह खबर फैला दी गई कि इधर 'बेजिनेस' डाउन हो गया है, और 'शख' जरा जोरदार हिन्दुत्वनिष्ठ पत्र था, आजकल हवा उलटी है, सो 'शख' नहीं वजा।

कवि-बिना

अच्छा, आप सवाल कर रहे हैं कि यदि कवि न होते तो क्या होता ? आप भी मुझे कुछ कुछ कवि जैसे जान पड़ते हैं । नहीं तो आप यह सवाल ही क्यों उठाते, साहब ? ऐसे सवाल कविगण ही किया करते हैं, अगर चाद न होता तो क्या होता ? तारे न होते तो क्या होता ? फूल न होते तो क्या होता ?... ..

मैं कहता हूँ कि कुछ भी नहीं होता । कवियों के रहते दुनिया मान सी बड़ी रस-भरी होती जा रही है । मैं नीरस ग्रादमी हूँ, और मुझे, कवियों के अभाव में कोई बड़ा चमत्कार घटित हो जाता, ऐसा नहीं लगता । आजकल के 'इत-उत प्रशाम' करने वाले सद्योत-सम कविया को देख कर (हों देखकर ही, क्योंकि सुनने लायक तो बहुत शायद उनमें होता है और पढ़ने लायक और भी कम !) लगता है कि यह न होने तो ससार से थोड़ा सा मनोरंजन अवश्य कम हो जाय ।

आजकल कवि-जन या तो मनोरजन की वस्तु हैं या माट्क्रीक्रीन मात्र हैं। किसी के यहाँ मुडन है, बुलाओ कवि जी को ! किसी के यहाँ जनेऊ, व्याह है, बुलाओ कवि जी को ! किसी होस्टल का वर्ग-दिन है, बुलाओ एक कवि-सम्मेलन ! वही सबने सस्ता और आसान नुसखा है। मनोरजन का मनोरंजन गॉठ में खर्चा भी कम करना पड़ेगा। अगर किसी बड़े गवैये को बुलाया तो पैसे लगेंगे, किसी बड़े अभिनेता या अभिनेत्री को बुलाया तो और भी पैसे लगेगे। कवि सबसे सहजोपलब्ध वस्तु है। अब यह बात दूसरी है कि इधर कवि-जन भी कुछ कन्नी काटने लगे हैं, किसी की तबियत अच्छी नहीं रहती, किसी को मुस्तकिल जुकाम रहता है, कोई सभाभीरु 'हूटिंग' से डरता है, और कुछ सजन दबी जवान से पैमे टके यानी पारिश्रमिक की भी बात कर लेते हैं। परन्तु भारतवर्ष की सभी भाषाओं में, राष्ट्र भाषा हिन्दी में ही सबसे अधिक कविता छपती है। और कविता कैसी सरल-सहज वस्तु है यह किसी भी सपादक से आप पूछ लीजिये। उसको सब से अधिक जो रचनायें लौटानी पड़ती हैं, वे कविताएँ हैं। एक हमारे कवि मित्र अपनी कविता छपाने के लिये साथ ही अपनी 'फोटो' का ब्लाक और उस कुरूप कविता बधू के दहेज के रूप में मनिआर्डर से खपया भी भेजते हैं।

ऐसे भावुक जन ये कवि होते हैं कि क्या कहना है ! राह-चलते तोगे वाले ने धोड़े को जरा तेज चलाने के लिये चाबुक चलाया तो इनका करुणाकलित अतस्तल विगलित होकर अध्रुवार के रूप में वेदना या विशापन करने लगता है। एक हमारे कवि-मित्र रिकशा में इसी लिये नहीं बैठते कि उसमें मानव पर अत्याचार होता है। अब प्रागे बड़े और बड़े भित्तारी दीख पड़ा, बेचाग दीन भिन्न तो वे खड काव्य लिखने बैठ गये। और स्पर में कोई मुलोचना नुपेसी या मुमुखि दिखाई पड़ी तो प्रगीत-वक्तक से भरा महाकाव्य ही लिखना

कवि-विना

अच्छा, आप सवाल कर रहे हैं कि यदि कवि न होते तो क्या होता ? आप भी मुझे कुछ कुछ कवि जैसा जान पड़ते हैं । नहीं तो आप यह सवाल ही क्यों उठाते, साहब ? ऐसे सवाल कविगण ही किया करते हैं, अगर चाद न होता तो क्या होता ? तारे न होते तो क्या होता ? फूल न होते तो क्या होता ?.. ..

मैं कहता हूँ कि कुछ भी नहीं होता ! कवियों के रहते दुनिया कौन सी बड़ी रस-भरी होती जा रही है । मैं नीरस आदमी हूँ, और मुझे, कवियों के अभाव में कोई बड़ा चमत्कार घटित हो जाता, ऐसा नहीं लगता । आजकल के 'ईत-उत प्रकाश' करने वाले खद्योत-सम कवियों को देख कर (हों देखकर ही, क्योंकि सुनने लायक तो बहुत थोड़ा उनमें होता है और पढ़ने लायक और भी कम !) लगता है कि यह न होते तो ससार से थोड़ा सा मनोरजन अवश्य कम हो जाता ।

आजकल कवि-जन या तो मनोरजन की वस्तु हैं या माइक्रोफोन मात्र हैं। किसी के यहाँ मुडन है, बुलाओ कवि जी को ! किसी के यहाँ जनेऊ, व्याह है, बुलाओ कवि जी को ! किसी होस्टल का बर-दिन है, बुलाओ एक कवि-सम्मेलन ! वही सबसे सस्ता और आसान नुसखा है। मनोरजन का मनोरजन गोंठ से खर्चा भी कम करना पड़ेगा। अगर किसी बड़े गवैये को बुलाया तो पैसे लगेंगे, किमी बड़े अभिनेता या अभिनेत्री को बुलाया तो और भी पैसे लगेगे। कवि सबसे सहजोपलब्ध वस्तु है। अब यह बात दूसरी है कि इधर कवि-जन भी कुछ कर्नी काटने लगे हैं, किसी की तबियत अच्छी नहीं रहती, किसी को मुस्तकिल जुकाम रहता है, कोई सभाभीरु 'हूटिंग' से डरता है, और कुछ सजन दबी जवान से पैसे टके यानी पारिश्रमिक की भी बात कर लेते हैं। परन्तु भारतवर्ष की सभी भाषाओं में, राष्ट्र भाषा हिन्दी में ही सबसे अधिक कविता छपती है। और कविता कैसी सरल-सहज वस्तु है यह किसी भी संपादक से आप पूछ लीजिये। उसको सब से अधिक जो रचनाये लौटानी पड़ती हैं, वे कविताएँ हैं। एक हमारे कवि मित्र अपनी कविता छपाने के लिये साथ ही अपनी 'फोटो' का क्लिप और उस कुरूप कविता बधू के दर्जे के रूप में मनिआर्डर से खपया भी भेजते हैं।

ऐसे भावुक जन ये कवि होते हैं कि क्या कहना है ! राह-चलते तोंगे वाले ने घोड़े को जरा तेज चलाने के लिये चाबुक चलाया तो इनका करुणाकलित अतस्तल विगलित होकर अभ्रुधर के रूप में वेदना वा विशासन करने लगता है। एक हमारे कवि-मित्र शिक्षा में इसी लिये नहीं बैठते कि उनमें मानव पर अत्याचार होता है। अब प्रागे बड़े आर कोई भिलारी दीख पड़ा, बेचागा दीन भिन्नक, तो ये खट बाव्य लिखने बैठ गये। और मफर में कोई मुलोचना तुवैशी या सुमसि दिखाई पड़ी तो प्रगीत-वक्तक से भरा महाकाव्य ही लिखना

आरम्भ कर देंगे । ऐसे कवियों के साथ प्रवाम करना बड़ी विपदा है ।

कवियों के अभाव में 'भाव'-पत्र की बड़ी हानि होती, ऐसा हमारे कवे प्रिय मित्रा का कहना है । हाँ, अभाव में 'भाव' नो बढना ही है । चानी का उदाहरण नामने है । पर कवि इस विश्व में, यानी भारत में यानी हमारे उत्तर प्रदेश में, नहीं होने तो क्या-क्या चमत्कार होते ? यह मैं अवश्य निवेदन करता हूँ :

एक—मपादका को अपनी पत्र पत्रिकाओं में कई स्थान खाली रखने पड़ते । विज्ञापनों के साथ ही साथ, चाहे जिस लवाई-चौड़ाई की, इतनी आसान रचना और कहा और कैसे मिलती ?

दो—कवि न होते तो डाकियों का थोड़ा सा काम हल्का हो जाता लवे-लवे प्रेम-पत्र और इतनी सारी अर्थ-हीन रचनाये उन्हें नहीं ले जाना पड़ती ।

तीन—कवि न होते तो फिर समालोचकों का काम भी कम हो जाता । 'रेस' के घोड़ों की तरह जो नम्बर लगाते हैं कि यह प्रथम श्रेणी का कवि, यह दूसरी श्रेणी का, यह तीसरा, और चौथा इत्यादि-इत्यादि उनका यह स्कूल मास्टरी नम्बर देना कम हो जाता ।

चार—कवि न होते तो सिनेमा को फिल्मों में कुछ अधिक आनन्द आता । आजकल तो कवियों ने उस क्षेत्र को बहुत ही अधिक मीठा—इतना अधिक को मक्खियाँ सदा भिनभिनाती हैं, ऐसा चिपचिपा बना दिया है ।

पांच—कवि न होते तो प्रासंगिक रचनाओं का अम्बार कम हो जाता । कोई मरे या जिये, कोई लड़ाई जीता जाय या हारी जाय, कोई देश तबाह हो रहा हो या बड रहा हो, कवि को लेखनी अपने करण वीर रसों से भावोद्घोषन के लिये प्रस्तुत रहती है ।

छः—कवि न होते तो भाषा में कई शब्दों के अर्थ निश्चित हो

जाते। आज की तरह से खींचातानी नहीं होती। शब्दों के अर्थों के इतने मटियाले रूप न होते। और

सात — कवि न होते तो दुनिया में प्रेम के नाम पर इतना मानसिक द्वन्द्व न मचता। खामखयाली न होती, अतिरजना न होती, काल्पनिक को यथार्थ कहने का आग्रह न होता। शेखचिल्लियों की चिल्लियों न होती और शेक्सपीयर को कवि, प्रेमी और पागलों को एक ही कोटि में रखने की आवश्यकता न होती।

कविता बेकारी से बचने का सच्चा उपाय है। आप बेकार हैं, वक्त भारी हो रहा है, काटे नहीं कटता। वस किसी कवि के साथ जाकर टकरा जाइये। या चाहे तो कवि को ही घर पर बुला लीजिये। फिर कवि है और आप हैं। वक्त कैसे नहीं कटता है, यह समस्या गायब हो जायगी। कहा तो किसी ने काव्य को रसात्मक वाक्य है पर यहाँ तो इतनी जल्दी आप 'बोअर' हो जायेंगे कि जैसे "बोअर वार" ही चल रही हो।

कवि न होते तो जैसे कई लाभ होते, वैसे ही कई हानियाँ भी होतीं। कवि के बिना बताइये कौन भक्ति का इतना बड़ा परनाला हमारे देश में बहाता। जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कवि। कवियों के अभाव में हमे नायिकाओं के चौरासी लाख भेद कैसे पता लगते, और कवि न होते तो भला हो इन 'वादों' का (जो कभी भी पूरे नहीं होते) ये सब छाया और रहस्य और हाला और हृदय और प्रगति ये सब 'वाद' कहाँ से आते।

कवि के बिना अग-जग सूना हो जाता। अलकार श्री-हीन हो जाते, छन्द के बंध ढीले पड़ जाते, कल्पना का कचूमर निकल जाता, भावना में भुस भर दी जाती, विचार "बेचारे" हो जाते और अनुभूति का अर्थ ही लुप्त हो जाता। कवि के बिना पैगोड़ी किसकी लिखी जाती, और हास्य के एक बड़े अवलवन से साहित्य-जगत् वंचित रह जाता।

कवि न होते तो प्रकाशक, थोड़ी सी चीज को लवा चौड़ा छापकर मुनाफ़ा कैसे कमाते । टेक्स्ट बुक वालों का बुरा हाल होता ।

कवियों के न हाने की कल्पना ही असह्य है । जरा सोचिये । कालिदास बाणभट्ट की तरह गय लिखता । व्यास और वाल्मीकि को अनुष्टुपावली एकदम मंत्रजाल हो जाती । और तुलसी, मीरा, सूर, कबीर क्या गय काव्य लिखते । विशारो, देव, मतिराम, पद्माकर को कोई कठिनाई न पड़ती । राजकवित्व पत्र में न किया, गद्य में करते रहते । इतिवृत्तात्मक की भी कोई हानि न होती, 'चोखे और चुभते चोपदा' का वर्णचमत्कार और 'ब्रह्मचर्य' और 'सदाचार' पर श्लोकबद्ध रचना गद्य-प्राय ही थी ।

सब से अधिक कठिनाई हाता आधुनिक कवि को । उसे अ-कवि बनना पड़ता । वह तो अ कवि बनने से कु-कवि बनना पसन्द करता है । वैसे ही उसके लिए कविता उसकी सौख है, उसके प्राण हैं, उसका जिगर है, उसका धमनी है, उसकी नाड़ी है । चाहे वे चलते कितने ही मद हों, पर कवियों को कविता न लिखने का आर्डिनेन्स मिलते ही वे बगल भाँरने लगते । कवि और कोई काम तो कर सकता ही नहीं ।

सो कवियों के अन्य कर्मों की कल्पना ही नहीं की जा सकती । सुक्रोमल गीत-विहगम भला किसी रत्न, जीवनोपयोगी तत्त्व के बचन से वैव रहना पसद करते ! यह तो पारावत से पत्र-वाहक का काम लेना है, फूनों से ओषधि बनाना है, बादलों से खेत सोंचने की आशा करना है ।

कवियों के न हाने पर एक और कठिनाई पैदा होती । प्रेमीजन एक दुसरे का भेंट कैना पुस्तकें दते ? 'प्रेम को आह' या ऐसा ही 'दिल की घड़कन' भरे कविता सग्रहों के बदले क्या प्रियतम प्रेयसी को 'स्वादिष्ट भोजन' और प्रेयसी प्रियतम को 'काठ का काम' या 'कपड़े रगने का कला' जैसी पुस्तकें उपहार में देतीं ? और आत्महत्या करने वालों

को तो और भी कठिनाई होती। वे अपने हाथ में कविता की किताब रखकर पानी में कैसे डूब सकते थे ?

सिनेमा और रेडियो तो कवि के बिना जैसे शून्य हो जाते। जिस किसी फ़िल्म को देखने जाइये, कविता उसमें जरूर होती है, यहाँ तक कि आप उससे ऊब जायें। और रेडियो की सुई घुमाइये, जरूर कहीं न कहीं ने कविता आप अवश्य सुन लेंगे। कल्पना कीजिये एक दिन के रेडियो-प्रोग्राम की, जिसमें कविता या गजल न हो। अरे साहब, आप कान बन्द कर लेंगे। क्योंकि कविता के अभाव में रेडियो का अस्तित्व आपको बड़ा बे-तुका जान पड़ेगा। चाहे कवि खुद बे तुकी (यानी अनुप्रासहीन रचनाएँ) लिखते हो।

कवि न होते तो और जो कुछ ही उत्सवों की शोभा आवी हो जाती ! अब आप सोचिये कोई बड़ा साहित्यकों का सम्मेलन हो रहा है। और भला उसमें कवि सम्मेलन न हो तो क्या रंग वेरंग न हो जाय ? जैसे बिना नमक की दाल, या बिना नाक का आदमी या बिना एक ओख का चेहरा या ..ऐसी उपमायें और नहीं दूँगा नहीं तो आप मुझे ही कवि समझने लगे गे। कवियों की गोष्ठिया सबसे मनोरंजक चीज होती हैं। चन्द्रखाने की झलक इससे क्या पुरलुत्क होगी। जान पड़ता है इसी लिये पुराने राजा लोग एक-एक कवि पालते थे, जैसे कुछ लोग तता या मैना या तीतर पालते हैं। पर आजकल जनतंत्र में यह पालन-पोषण कैसे चलेगा ? टैक्स देने वाला उसके बदले में कविता नुनकर सतुष्ट नहीं होगा; वह चाहेगा ठोस कार्य !

सबसे बड़ी मुसीबत है: जनतंत्र के युग के कवि। यह कवि क्या है ? माइक्रोफ़ोन है। जहाँ देश में एक घटना हुई इनकी प्रतिभा तैयार, दस्त-बस्ता, हाथ जड़े खड़ी हैं। कवि क्या है, स्लाट-मशीन है। महगी बढी तो कवि जी तैयार हैं और वर्ष का अन्त हुआ तो कविता तैया है। मरज यह कि दुनिया का कोई विषय इन कवियों ने नहीं छुड़ा।

रघुरंगोश के सींग

ककड़ी पर, कद्दू पर, कमरख पर भी कविता लिखी गई । खान्द-पदार्थों से लगा कर पेय पदार्थों तक सभी कवियों ने रगड़े । भरने, नाले, वापी, सरिता, सागर सब छान डाले गये । कवि ने चूहे पर लिखा, पिसू पर लिखा, भींगुर और तलचिट्टे भी नहीं बचे ।

यह सब होने पर भी कवि न होते तो कैसी कठिनाई उस वच्चे को होती जो व्याकरण के नियम और इतिहास के सन्, सबत् छद् मे बाँधकर स्मृति के सहारे के लिए रटता है । और कैसी कठिनाई देख गाने वालों की होनी जो अर्थशून्य कविता के प्रथम आचार्य हैं, और क्या ही कठिनाई उन अपठ ग्रामीणों की होती जो हवा के रुख और खेती की बातों को भी छुटों में बाँधकर युग-युग रखे चले आ रहे हैं ।

कवि न होते तो विचित्र वेग न होते, कवि न होते तो एक विशेष प्रकार की बोली न होती, कवि न होते तो एक निराली चाल न होती, कवि न होते तो कवयित्रिया न होती ।

पर आज का विषय कवयित्रिया नहीं हैं । अतः कहूँ कवि न होते तो मुझे यह लेख न लिखना पड़ता ।

खुशामद



‘पहिले अस्तुति करूँ विघ्नहर्त्ता गनेस की ।’

हमारा कोई भी धर्म ग्रन्थ, यहाँ तक कि काव्य और नाटक भी, उठाकर देख लीजिये, आरम्भ में जलाचरण अथवा देवताओं की खुशामद जम्बर होती है। देवताओं की खुशामद क्यों ? इसलिये कि वे प्रेरणा देते हैं, स्फूर्ति देते हैं, स्तुति न करो तो कुपित हो जाते हैं। जैसे मुगलों के जमाने कोरनिश करने का एक खास ढङ्ग था। दरबारे आम में जब शहन्शाह पधारते तो वन्दीजन (चारण) खास अन्दाज़ और लहजे में ‘सलामा—सलामाऽऽ, हुज़ूर तशरीफ ला रहे हैं,’ कहते थे। या अंग्रेज के जमाने में मामूली सहाब भी आने वाला हो तो सेटजी राय-बहादुरी के लालच में डाली चढ़ाते थे। या एक छोटी रियासत में, पहिले जब पता चला कि अमुक बायसराय की पत्नी को हल्का गुलाबी रङ्ग पसंद है, तो महलों, मन्दिरों, अस्पतालों, स्कूलों, अफसरों के साफों

और डिनर टेबल के मेजपोंशों तक को उमी गुलाबी रङ्ग से रङ्ग दिया गया और ऐन दो दिन पहिले जब पता चला कि वह गुलाबी नहा 'माव' रङ्ग है तो। फर हल्के नीले जामुनी रङ्ग की पर्त चढाई गई। वैसे खुशामद के आलम्बन चाहे बदलते रहे हों, युग-युग के अनुसार, पर मूल भावना वही रही है। खुशामद में कौन खुश नहीं होता ? जरा आपका नाई भी जब धीमे से कहता है कि—“बाबूजी, आपको तो ऐमे-ऐसे 'काट' के बाल ज्यादा अच्छे मालूम होते हैं,” तो आप भी क्षणिक आईने में झुक लेते हैं (चाहे सूरत आपकी झकन लायक न हो !) हम सब के दिल में चोर की तरह 'नारसिमस' बैठा है, जब अन्य कोई आपकी खुशामद नहीं करता दिखाई देता तो आप स्वयं ही अपनी खुशामद कर लेते हैं, यानी आईने में बन्टों बैठे देखते हैं, या पहलवान क्रिस्म के आदमी हों तो अपनी भुजाओं की मछलियों को उभार कर, सीना फुलाकर देखते हैं, या अगर लेखक हों तो इस क्रिस्म में रहते हैं कि कहीं 'फोटो' ही छप जाय और उसमें हस्ताक्षर का ब्लाक भी हो तो क्या कहने हैं !

खुशामद के आधुनिकतम तरीके, कांग्रेस से हाथ में सत्ता आने पर और गांधी-वध के बाद, कुछ इस प्रकार के हैं :

(१) १५ अगस्त से पहिले आप चाहे जितना विदेशी कपड़ा पहिनते हों, अब खादी का एक सूट मिलवा लीजिये। (चाहे वह खादी 'अनसर्टिफाइड' खदर-भण्डार की ही क्यों न हो)।

(२) शिरोभूषण अवश्य खदर की टोपी का हो।

(३) तिरगे या सुभाष बोस के चित्र वाले बटन लगा लीजिये।

(४) महिला हों तो तिरगे किनारे की साड़ी आप को अधिक उपयोगी सिद्ध होगी।

(५) आप नेताओं का नामोल्लेख यथासम्भव अखबारी या किताबी

ढङ्ग से जवाहरलाल नेहरू या महात्मा गांधी न करके, पंडित जी, बापू जी (या सिर्फ बापू) और सरदार जी आदि रूपों में करे ।

(६) यदि आप के कुटुम्ब में, परिवार में या दूर के रिश्तेदारों में कोई त्यागी, भूतपूर्व जेलवासी या कोड़ावाज या ब्रिटिश दमन का शिकार या शहीद व्यक्ति हो तो बातचीत में किसी प्रकार उसका नाम जरूर घसीट लावें ।

(७) पन्द्रह अगस्त से पहिले आप अँग्रेजी नोकरशाही के घुटे-घुटाये पुर्ज चाहें रहे हों, आज एकदम 'नेशनलिस्ट' विचारों का अपने आप को बतायें ।

(८) ३० जनवरी के पहिले आप चाहे हिन्दू सभा, सब आदि के खुले समर्थक हों, 'आर्गनाइज' पढकर खुश होने हों, पर ३० जनवरी के बाद आप गांधी जी के परम-भक्त अपने आपको बतलायें । आपका हृदय-परिवर्तन कितनी जल्दी हो गया है, यह जोर देकर कहें ।

(९) पहिले आप मुस्लिम लीग या अन्य कांग्रेस-विराधी पक्षों से मैत्री दिखाते रहे हों, अब दिन में तीन बार उन सब पक्षों और उनके नेताओं को खराब से खराब गालियाँ दें, और

(१०) अत में, सबसे आवश्यक यह है कि आज देश में उत्पादन की इतनी बड़ी जरूरत के समय मजदूर किसानों में असंतोष भडकाने वाले सोशलिस्ट-कम्युनिस्ट आदि दलों की सख्त आलोचना करें ।

यह मैं, अ. खुगामदखोर 'बाबू' तुम्हें 'टिप' के तार पर नहीं बतला रहा हूँ । तू तो पहिले से ही इस कला में मुझ से बहुत अधिक चतुर है । मैं ना तारे व्यवहार से जा निष्कर्ष निकाल पाया हूँ, वहीं यहाँ लिख रहा हूँ ।

खुगामद के और कई प्रकार भी हैं । अपने 'बॉस' या 'आका' या प्रधान, जिसे किसी से आपको मतलब एँटना हो, उसके मन को पूरी तरह समझना चाहिये । फिर भक्ति के 'स्मरण, कीर्तन चैव' जैसे नवधा

प्रकारों की तरह, पहिले तो उस आका के, जिसे सुविधा के लिये 'अ' मान लें, उसके निकट सम्पर्क के व्यक्ति—रिश्तेदार, भाजे-भर्तीजे आदि या मित्रजनों के—सामने तारीफ के पुल बाँध देने चाहिए। जितने विशेषण सस्कृत-हिन्दी अंग्रजी कोष में मिलें, उन पर उडेल दें। यह ध्यान रखे कि साथ ही साथ 'अ' के शत्रु पर उतनी ही सख्त गाली-निन्दा की बौछार भी करे। अब आपका नाम धीरे-धीरे वहाँ 'दरबार' में पहुँच गया कि—'हाँ, साहब, फलों फलों आपके बारे में बहुत ऊँचा ख्याल रखते हैं, या श्रद्धा रखते हैं, या आपके कायल हैं,' वगैरह-वगैरह।

फिर सालोक्य-सारूप्य-सामीप्य की अवस्थाओं से सायुज्य (मुक्ति) की प्राप्ति होती है। परसों एक वयोवृद्ध अफसर मुझे 'टिप' दे रहे थे—देखो, भाई, अपनी तो यह नीति रही है कि ऐसी किसी सभा या सोसाइटी में आगे बढ़ने से चूकना नहीं, जहाँ अपने अफसर जाने हों। वहाँ जरूर अपना नाम वक्ताओं में लिखा देना चाहिये और ऐसा धुँआधार लेक्चर देना चाहिये कि बस रोव गठ जाय। कल तक आर्यसमाजी थे, या सध के 'बौद्धिक' समर्थक के रूप में गांधी-कांग्रेस की बदनामी करते थे तो क्या, आज कांग्रेसी मंत्री के सामने ऐसे ऐसे गुण-गान कांग्रेसी के कीजिये कि क्या कहने। कल तक आपने गांधी की एक भी किताब चाहे लाइब्रेरी में न मगाई हो और सावरकर, राय और अम्बेडकर की सब कांग्रेस तथा गांधी-विरोधी किताबें जमा कर ली हों, आज कांग्रेस-मन्त्री के सामने दस्तवस्ता कहिये—'भगवन् ! हम गांधी जी का लाइफ-साइज पोर्ट्रेट इस ग्रन्थालय में लगा रहे हैं, एक पूरा अलमारा भर गांधी साहित्य मगा लिया गया है। आप हम पर कृपा करें।' वह आपके सब पाप धुल जायेंगे।

तो सालोक्य की एक तरकीब यह है कि जहाँ आपके आका पहुँचे, वहाँ आप हाज़िर रहिये। यह पता लगा लीजिये कि आपके आका को

कौन पोशाक पसन्द है, उसी में जाइये। फिर उनके आगे-आगे आने का कोई मौका न छोड़िए। उनके जूते खो गये हों तो खोज दीजिये, उन्हें सबसे आगे फ्रन्ट सीट पर बैठा दीजिये, प्यास लगी हो तो कुल्हड़ में पानी ला दीजिये। आवश्यकता पड़ने पर उन्हें पखा भी भल सकते हैं। यह मौका न मिले तो किसी नामधारी सस्था के कुछ भी, आनरेरी मन्त्री-फत्री बन कर नेता-देवता के गले में हार डालने पहुँचिये, सस्मित नमस्कार करके कुछ घगेलू याद दिलाइये। वे बलात् मुस्कराएंगे या चार शब्द बोले गे हों, तब आप जनता की ओर सगर्व देखकर अपने आप में कृतार्थ हो जाइये। सालोक्य की और तरकीबें खुद या अपनी लड़की की मारफत आटोमॉर्फ मागना या 'फोटो' के लिये पोज लेने जाना आदि भी हो सकती हैं।

कुछ महिलाएँ सगीत-नाच इत्यादि कलात्मक प्रकारों से नेता-देवताओं को रिभाती हैं, परन्तु वह साधारण कोटि के मानवों से सम्भव नहीं।

अब सारूप्य के कुछ प्रकार सुनिये। गांधी जी जब थे, तब कुछ लोग उन्हीं की तरह सींग के फ्रेम का, उसी रंग का चश्मा पहिन कर, बाँती बाँव कर, घड़ी लटका कर, सोमवार को मौन रख कर, उन्हीं की तरह धीमे-धीमे 'तो तो..' बीच में रुक रुक कर बोल उनकी नकल टाँपना चाहते थे। पर यार लोग ऐसे नकलचियों को जापानी खिलौनों की तरह 'जापानी गांधी' कहते थे। कुर्त्ता न पहिनने और घड़ी लटकाने का जिक्र कृपलानी जी ने अपने सर्वोदय-समाज वाले भाषण में किया ही था। अब कुछ लोग जवाहर जाकेट और चूड़ीदार खादी का पाय-जामा, शेरवानी पहनने लगे हैं। शायद राजा जी की तरह रंगीन चश्मा पहिनने का भी रिवाज चल पड़े।

तो यथासम्भव आप रूप में अपने आका के समान होने का प्रयत्न करें।

खुशामद

तीसरी अवस्था सामीप्य की है। कई महानुभाव अपनी स्वार्थ-मिद्धि के लिए घर को ताला लगा कर दो-दो तीन-तीन महीने अपने गुरुओं की सेवा में बिता देते हैं। चरण चापते हैं, उनकी हर बात के उगाल-दान को उठाने के लिये तैयार रहते हैं, सन्नेप में, यदि आप मुझे थोड़ा गवारू बनने दें तो कहें कि 'मक्खन का डिब्बा माथ लिये चलते हैं।' इस मामले में नकली हसी का लाघव और मधुर मधुर संलाप की चतुराई बहुत काम आती। अन्ततः कभी-कभी यह तपस्या फलीभूत हो जाती है—कुछ न कुछ प्रमादी प्राप्त हो ही जाती है।

खुशामद के कई और प्रकार भी हैं। तन, मन, धन, सबसे खुशामद करने वाले खुशामद करते ही हैं। सो तन वाली बात लिखने लायक नहीं। तन भी अपने या अन्यो के हो सकते हैं। बकौल कार्ल मार्क्स के इस युग में तन भी आखिर एक पर्यवस्तु (कॉमैडिटी) बन गया ही है। साहब के जमाने में मेमसा'ब या वैरा का मान था आजकल व्यक्ति बदल गये हों, परन्तु 'पहुँच' और 'जरिया' और 'पोआ' तो काम आता ही है। सो यह तन वाली पहिचान जो है सो 'खग ही जाने खग की भाषा।' मन का यह हिसाब है कि इस कम्बख्त का कोई आकार ही नहीं। वह 'पानी तेरा रङ्ग कैसा ? जिसमें मिलाओ वैसा' है। गगा गये गगादास, जमना गये जमनादास। 'अ' के पास जायें तो 'व' की निन्दा करे, और 'व' के पास जायें तो 'अ' को भर पेट बुरा-भला कह ले। यह निश्चित है कि 'अ' और 'व' दो खेमों में बाँटे हैं—न 'अ' से पूछने 'व' जायेगा कि यह बात जो आपने कही है, सच है या झूठ, और न 'व' से पूछने 'अ' ही जायेगा। आपकी दोनों ओर से चोँदी है, जो भी काम आ जाये। सो मन को जितना दुलमुल रखेंगे, उतने ही आप इस जनतात्रिक युग में सफल होंगे। जनतंत्र में पक्ष बदलते रहते हैं, आज की माइनोरिटी कल की मैजोरिटी हो सकती है। तो बुरा क्यों बनो ! दोनों हाथों लड्डू रखो। माइनोरिटी

मे कहो कि मैजोरिटी तुम पर दमन-अत्याचार-उत्पीड़न कर रही है और मैजोरिटी से कहो कि यह माइनोरिटी ही सब कुछ गड़बड़ करा रही है। लेकिन इस तरह कभी कभी आप 'न हियों मे न शियों मे' रह जाँयगे; और चमगादड़ की कहानी प्रसिद्ध है ही कि पशुओं ने उसे पक्षी माना और पक्षियों ने पशु।

इसलिए खुशामदी आदमी सबको खुश रखना चाहता है, जैसे वेश्या या कुछ व्यापारी। वह किसी का शत्रु नहीं है, इसलिये वह 'अकुतंभय' है, सदा नम्र है।

और धन से खुशामद तो इस युग की सबसे प्रधान पद्धति है। जब आप हनुमान जी को या शनी महाराज को एक पैसा चढ़ाते हैं और सफलमनोरथ होने की कामना करते हैं, तो उस पैसे में लगाकर लाखों के जो चंदे फंडों में दिये जाते हैं वहाँ तक, यही 'आँवला देकर के यला निकालने' की वृत्ति निहित है। आपको मालूम है कि बाघ के पास का कगन लेने के लिए लालची ब्राह्मण या बनिया—ज भी उम ईसप् की कहानी का नायक हो—कैसे आगे-आगे दलदल में धँसा गया और फिर भी अँगूठी की ओर हमरत भरी निगाह उसने गड़ाये रखी। यही वृत्ति बड़े-से बड़े खुशामदी की होती है।

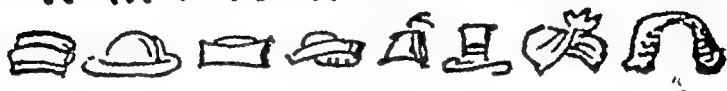
मुझे ऐसे खुशामदी भी मालूम हैं जो अपने आकाश्यों के लिये भाषण लिख देते हैं, उनकी स्तुति में गुप्तनाम लेख छापते हैं, उनके फोटो विज्ञापनों में काम में लाते हैं (सन्ताम में अहमदाबाद की मिलों की घेती पर सब नेताओं के सुन्दर चित्र रहा करते थे) उनके वक्त्रों को दीवाली-क्रिमम के उपहार भेजते रहते हैं, उनको प्यारी मिठाइयों या फल या रागनियों के रेकार्ड या बटिया मिग्रेट निरतर 'गपनाई' करते रहते हैं, उनकी हॉ में हॉ मिलाते हैं और अगर वे शुद्ध हिन्दी के पक्ष में हों तो खुशामदी हजरत भी शुद्ध हिन्दी के

हिमायती बन जाते हैं* और अगर हिन्दुस्तानी का पक्ष लेने से ज्यादा ऊँची तनखा या ओहदा या प्रतिष्ठा या मान मिलता हो तो ये हिन्दुस्तानी के सबसे बड़े समर्थक बन जाते हैं। माराश यह है कि मैं खुशामद के ऐमे कई सेकड़ों ढग आये दिन इस दुनिया में देखता आ रहा हूँ। इनमें जरा भी अतिरजना नहीं।

परन्तु इस सब के जानने में आप यह न समझें कि इस 'फन' में मैं उस्ताद हूँ। यह सब मेरा निरीक्षण है, दूसरों का अनुभव है। आत्मानुभूति यदि बना पाता—डा० नगेन्द्र के शब्दों में 'आत्म-भिव्यजना' कर पाता—तो फिर मैं यो ग्यारह साल एक ही तनखा पर मास्टरी करते नहीं पड़ा रहता और शायद इतनी स्पष्टता से यह लेख भी नहीं लिख पाता। मुश्किल तो यह है कि इस व्यावसायिक दुनिया में हम जैसे नीतिशास्त्र के पढ़े आदमियों को अपनी आत्मा और Conscience का ख्याल हो आता है, जिसे किसी कीमत पर बेचना हमें मजूर नहीं। और उसी के सतीत्व को निभाने में सब तरह की मुसोबतें फेल रहे हैं। हमें सिर्फ इसी बात का भरोसा है कि दुनिया आखिर इन्हीं मुसोबतजदों की होगी।

[१६४८]

अ.भा. शिरस्त्राण-सम्मेलन



जब सारी दुनिया में सम्मेलन की धूम हमारे राम ने सुनी, तब गोचा, कि क्यों न हमारी जाति के, विरादरी के सब भाइयों की एक काफ़ेस बुलाई जाय ? कल्पना का मन में उदय होना था कि एक अच्छे खासे टोपीवाले दूकानदार के यहाँ सम्मेलन बुलाने की कल्पना निश्चित हुई। स्वागताध्यक्ष के रूप में टोपी वाले सेठ लाला की गोल इंटेलियन टोपी चुनी गई। क्योंकि स्वागताध्यक्ष चुनने में धी की अपेक्षा श्री की ओर अधिक ध्यान रहता है। जी की गोलटोपी में हंगी थी, और ऐसे रंग की थी, 'जिस पर चटै न दूजो रंग'। सब जातियों और प्रकार के शिरस्त्राणों को सम्मेलन के लिये बुलावा दिया गया और अखिल भारतवर्ष में एक टापी-दिन मानने का प्रस्ताव भी दिया गया। सब प्रान्तों से डेलीगेट आये। महाराष्ट्र से पूने की पगडी, बंगाल से राजा राममोहनराय पहिनते थे वैसी गोल चिपटी

वगानी पगड़ी, मट्ठास से मदरासी जरी की किनारी वाली ऊँची पगड़ी, पारसिस्तान (बम्बई) से ऊँची पारसी पगड़ी, मारवाड़ी पगड़ी गजस्थान से, पजाबी साफा पजाब से गोन क्रिस्टी टोपी लालागन के शहर अमृतसर से, श्रीर मेहनत से सजाई दम्तार पटियाने से कच्छी पगड़ी कच्छ से, पाकिस्तान से तुरें वाली कुल्लेदार पगड़ी, तुर्की टोपी और किशतीनुमा फ्रेज केप, एक फकीर की चटा की टोपी और जेजिस्तान से एक पुराने पारी की जेजवाली टोपी भां आगई थी, एक माला हैट, एक फेंच हैट, एक अमरीकन ऊँची टोपी और एक चौकर बी० ए०, एम० ए० वाला हुड, एक जज साहब का ऊनी लम्बा टोप और सब से आखीर में एक गाँवी टोरी भी पडाल में आकर विराजमान हुई। पूरा पडाल पुरानी टोपियों के कपडे से सजाया गया था। पीछे एक बड़े पर्दे पर विशाल अच्छरों में 'शिरस्त्राण की जय' लिखा था। इतने में जल्दी-जल्दी से सिपाही की पीतल और लोहे की टोपियों ने प्रवेश किया और बी गैस-मास्क भी उनके साथ थी। सब प्रकार के शिराच्छादन थे मिर्फ सिर ही नहीं थे।

सम्मेलन की कार्यवाही का आरम्भ बड़ी सनमनीदार और गर्मागर्म वहस से हुआ। एक पक्ष का कहना था कि गांधी टोपी को सभापति बनाओ, दूसरा पक्ष सोला हैट को सभापति बनाने की फिक्र में था। तीसरा पक्ष अल्पसंख्यकों (Minority) के पक्ष में सिक्ख फेंग या फौजी टोपी को सभापति बनाने के सम्बन्ध में था। चैथा पक्ष रैडिकल सोवॉक्रेटिक पार्टी का था—उमका तर्क था कि टोपी हो या न हो टोरी से ज्यादा सिर प्रधान है अतः टोपी को गैणत्व दिया जाय, मस्तिष्क का प्रधान्य। आखिर फकीर की टोपी खड़ी हुई और उसने कहा—“भाइयो और वहनो जो कि अनुपस्थित हैं, मेरा प्रस्ताव है कि ऊँच-नीच का भगडा ही बेकार है, जो-जो टोपियाँ अपने आपको सम्मेलन में अध्यक्ष-पद के योग्य समझती हों वे आगे आ जाय और मन्त्र पर

विराजमान हो जायँ ।” वहरहाल एक मोला टोपी एक सैनिक टोपी की मदद से, एक गांधी टोपी एक जेली टोप की मदद से, और एक फौजी टोपी एक दस्तार की सहायता से ऊपर आकर विराजमान हो गई ।

स्वागतपद्य नौकरों की टोपियों ने पढा—चीख-चीखकर । माइक बीच ही में बंमार पड़ गया था । अतः सब वह पद्य ठीक से सुन नहीं पाये । फिर स्वागताध्यक्ष का भाषण हुआ जिसका मथितार्थ था—‘यह सम्मेलन अपूर्व और अद्वितीय और अनूठा और अनोखा और असाधारण है । आपन मुझ जैसे को सभापति बनाया इसके लिये अनतकौटि धन्यवाद । हैं • हैं हैं, भला मेरी योग्यता ही क्या थी ? मुझपर न तो जरी की किनारी है न तुरें न पेच न कोई रग-बूटे । फिर भी आपने मुझे चुना, बड़ा ही आभारी हूँ । कार्यवाही सफल बनाने में आप सब लाग पूर्ण-हृदय से सहाई होंगे, ऐसी जटाशकर से प्रार्थना है ।’ रेडिकल पक्ष से गूँज उठी—‘जटाशकर का नाम कैसे लिया गया ? ‘वह तो शिरन्त्राण विहीनों का आदिदेव है । वह तो हमारा टोपी-हीन कारल कार्क्स है ।’ स्वागताध्यक्ष ने गलती की माफ़ी मागते हुये ‘मुकुटेश्वर से सफलता की प्रार्थना की’ और अध्यक्ष चूँकि एक नहीं था, अनेकानेक अध्यक्षों के भाषण शुरू हुए ।

सोला हैट खड़ा हुआ—‘आर जानते हैं मेरी अर्धांगल-अर्धार्य-कृष्ण-वर्ण-देह्यष्टि पर, माफ़ करे मैं हिन्दोस्तानी जवान में बोलने की कोशिश करता हूँ—नेटिव खुशचहर तन-बदन पर यह टोपी अब कुछ कम रग देती है । अभी भी देहानों में और गेल्वेट्रेनों और रियासता ने नेरी धाक है, मगर अब तो लडाई का जमाना है, और मेरी जगह अब यह सैनिक टोप महानग्य मेरी बजाय आपको अधिक परिचय दे सकेंगे मेरी बावलियत और ग्रेटनेस का ।’

सैनिक-महाशय ने रेडिये-नाट्रभापा (विभाजन के पहले) में बोलना शुरू किया—‘आप जानते हैं कि जङ्ग अजीब खरन इस्खार कर रहा

है। मशरिकी समुन्दरों में इत्तिहादियों की ताकत एक बारगी दुश्मनों के दाँत खट्टे कर देगी और हिटलर को बता देगी कि आजादी की लड़ाई लड़ने में हिन्दोस्तानी किस कदर जी जानो-माल से मदद कर रहे हैं। इन भूठी अफवाहों को फैलाने वाले वर्लिन स्टेशन से बोलने वाले चन्द्र रौटी के टुकड़ों के मुहताज प्रापेगेंडस्टों की बात का क्या एतवार ?

दर्शका में से एक गांधी टोपी (अविश्वास में) और आप ?? ?

सोला हैट--‘चुप रहिए ! उन्हें अपनी बात पूरी कहने दीजिये।’

सैनिक--खैर, सवाल दरपेश है कि अब सोचने विचारने का वक्त नहीं। फोरन से पेशतर अपने दिल में पक्का इरादा कर लीजिये। यह शिरस्त्राण-सम्मेलन इस प्रकार, लाखों रुपया सर्फ कर बुलाने की बजाय, चाहिये कि आप सब एक-एक गैस-मास्क का उपयोग सीख लें।’

एक बहुत पुराने जमाने की पगड़ी--‘नहीं भाई हमारा तो दम घुट जायगा।’

‘बैठ जाइये बैठ जाइये।’

फिर फौजी कैप और एक बगाली पगड़ी और एक दस्तार एक साथ बोलने के लिये खड़े हुये। अब का आग्रह ‘अल्पसंख्यकों के मत का पूरा-पूरा ख्याल राष्ट्रीय-शिरस्त्राण-निश्चय-समिति में करना चाहिये’, इस बात पर था।

अन्त में एक जेली टोपी खड़ी हुई--‘आप जानते हैं आज नेताजी देश गौरव राष्ट्र-भूषण श्री० गांधी टोपी जी को जुकाम है और वे बोल नहीं सकेंगे, अतः उनकी जगह मैं बोलना चाहता हूँ। आप मुझसे डरिये नहीं। सफेद टोपी को अभी भी हास्य विषय आप लागू बनाने हैं, मगर उसे बहुसंख्य लोग पहिनते हैं, शायद यह आप नहीं जानते।’

फौजी कैप--‘बहुसंख्य का मतलब ?’

सोला हैट--‘नाट इन मेजोरिटी !’

जेली टोपी--‘मेरा दावा है कि राष्ट्र के स्वातन्त्र्य-संग्राम में सर्वा-

धिक त्याग और सेवा का हविर्भाग चूक हमने चढाया है, हमें ही रा. पट्टीय-पोशाक-असोसियेशन में अपनाया जाय । आप वोट मुझे ही दे, मैं फिर-फिर जितनी बार आप चाहो जेल जाने को तैयार हूँ ।’

लालाजी--‘हाँ, क्यों नहीं, और कोई बेहतर जगह आपके लिये है ही नहीं । सरकार की दामादगीरी की मौज लूटिये ।’

आराय : भयानक कुर्मी पटका-पटकी, चीख-पुकार, शेम-शेम, ब्रेवो-ब्रेवो के तुमुल कोलाहल के बीच में यह निम्न प्रस्ताव पास किये गये ।

(१) प्रत्येक प्रान्त अथवा जाति अथवा वर्ग के लोगों को अधिकार है कि वे चाहे जो शिरस्त्राण पहिने । इस विषय में एक राष्ट्रीय कसौटी को मानना तब तक असंभव है जब तक कि इन शिराच्छादनों के नीचे की खोपड़ियाँ या दिमाग एक से नहीं सोचते विचारते ।

(२) टोपी में रंग का सवाल गौण है । सफेद हो या काली, लाल हो या पीली चूक सब रंग अतः सफेद में मिल जाते हैं, हमारा अनुरोध है कि या तो सफेद या फिर उसके उल्टे काला रंग सब पसंद करे । वैसे श्री० लालबुभङ्गजी को हम विशेषाधिकार देते हैं कि वे भड़कीली रंग-विरंगी टोपी पहिन सकते हैं ।

(३) टोपी किस वस्तु की बनी हो, धातु, वस्त्र, कपान, ऊन, रेशम, पख, चटाई के पत्ते, गोबर और कागज आदि में यदि हम एक मत्य ला सकें तो अच्छा हो । मेरा मत है स्थापन और सहजता की दृष्टि से कागज की टोपी, विशेषतः रही अखबारों को कूटकर बनाई जानेवाली टोपियाँ सबसे अच्छी रहेंगी । यह सम्मेलन अनेक अखबारों का इससे अच्छा उपयोग नहीं बतला सकता ।

(४) एक राष्ट्रीय शिरस्त्राण बनाने की दिशा में हम एक सब कमेटी जनाव पैज वैप, पटित खादी टोपी, और मिस्टर सोला हूट की बना रहे हैं, जिनके निर्णय हम मान लेंगे ।

(५) शिरस्त्राण-विहीन नवीन पीढ़ी के युवकों को यह सम्मेलन

अखिल भागीय शिरस्त्राण सम्मेलन

आशका और अश्रद्धा की दृष्टि से घूरते हुए यह करार देता है कि शिरस्त्राण-विहीनता निम्न कारणों से अक्षम्य है.—

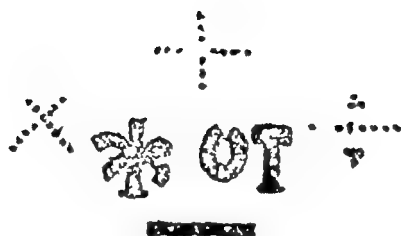
(अ) उससे हमारी सस्कृति की रक्षा नही होती । (आ) उसे तथा-कथित विद्रोही, क्रान्तिकारी और न्याय-विरुद्ध लोग अपनाते हैं । (इ) उस कारण से हम प्रवृत्तिवाद का बजाय निवृत्तिवाद, मन्यासी और अनासक्त बनते जाते हैं । (ई) उसके कारण हमारी धर्मभावना का क्षय होता है और, (उ) उस राति के चल जान से लालाजों की दूकान मदी चलती है ।

छुपते-छुपते या स्टाप प्रेस या लोट न्यूज

बहुमत से पाँचों प्रस्ताव पास हुए । अखबारों में छुपे गये । रही की टोकरी में फेंक दिये गये । सब कमिटो बाद में कभी नहीं मिली । अखिल-शिरस्त्राण-सम्मेलन इसलिये नाकामयाब साबित हुआ कि 'तिर सलामत तां पगड़ा हजार' की नौवत, युद्ध की नवीन दिशा से, आ पहुँची है और पगड़बन्द, रगरेज आर टापी सीने वाले कसरत से रगरुट-भरती में दाखिल होन लगे हैं ।

[१६४१]





.....ऋण कृत्वा धृत पिवेत् ।
(चार्गक)

भाग को खैवो, मसीत को सोइवी
न लैवे को एक, न दैवे को दोऊ ॥'

ऊपर जो छोटी रेखा सी आपको दिखाई दे रही है वह 'डैश'
नहीं परन्तु ऋण चिन्ह है। जैसे + बराबर धन, वैसे - बराबर ऋण;
और इन दोनों की मिलावट के बिना कोई तत्व काम भी नहीं कर
सकता। हाइड्रोजन सबसे सरल तत्व है, एक घन बीच में डेता है, तो
उसके आसपास के मण्डल में उसी के बराबर ऋण तत्व भी होता है।

भौतिक रसायन के अनुसार—

हीलियम २
नियॉन २.८

अरागॉन	२ ८.८
क्रिप्टॉन	२.८.१८.८
जियोन	२.८ १८.८
रेडॉन /	२.८.१८.३२ १८.८

और इनके सम्बन्ध में एक नियम भी है—‘किसी भी मण्डल में इलेक्ट्रॉनों की संख्या $(s^2)^2$ होती है। यहाँ s^0 से तात्पर्य मण्डलों की संख्या से है। जैसे $(1^2)^2$, $(2^2)^2$, $(3^2)^2$ इत्यादि।

परन्तु यह सब साधारण मानवों के लिए जो भौतिक विज्ञान और गणित से कोरे हैं निरी ‘सध्या भाषा’ है। यहाँ तो ‘ऋण’ से सीधा मतलब कर्ज से है। और जैसे कुरान शरीफ में कितना मना करने पर भी पठान लोग सूद लेते ही हैं, वैसे ही ‘उत्तमर्ण’—‘अधमर्ण’ यानी कर्ज देने और लेनेवाला गरीब इस दुनिया में सदा लगा हुआ है। शेक्सपीयर के मक्खीचूस यहूदी शार्डलौक की भोंति, संस्कृत नाट्य साहित्य में सूदखोर रत्नदत्त भी बड़ा सूदखोर बतलाया गया है। पुराणों में तो कर्जा देने वाले या वृद्धिजीवी के लिये असिपत्र-नरक भोगने की व्यवस्था दे रखी है।

प्राचीन भारत में सम्बन्धक और अवन्धक दोनों प्रकार के ऋण हुआ करते थे। जब जमानत लेकर ऋण दिया जाता था, तो उसे संप्रतिभू कहते थे। जो कर्जा लेने और देने वाले के बीच में करार होता था उसे ‘लोव्य’ कहते थे। विष्णु संहिता में लोव्य तीन प्रकार के माने गये हैं—

‘राज्याधिकरणे तन्नियुक्तकायस्थकृत तदध्यक्षचिह्नित राजसाक्षिकम् ॥३॥

यत्र कचन केनचिल्लिखित साक्षिभिः स्वहस्तचिह्नित ससाक्षिकम् ॥४॥

अर्थात् राजा से नियुक्त कायस्थ द्वारा लिखित, मुद्रांकित करारनामा राजसाक्षिक होता है। किसी भी जगह, किसी भी आदमी द्वारा लिखा

ऋण

गया ससाक्षिक, और बिना गवाह के असाक्षिक। यानी अ-निक भाषा में इन्हें रजिस्ट्री, तमस्तुक, हैडनोट कह सकेंगे।

पुराने जमाने में सूद की भी दर निश्चित कर दी गई थी। ब्राह्मण से २ प्रतिशत, चात्रय से ३ प्रतिशत, वैश्य से ४ प्रतिशत और शूद्र से ५ प्रतिशत। 'आवि या वन्धक' की वस्तु का षई वार महाजन उपयोग करत। जब गुलाम प्रथा दश में थी तब रित्रियों, वादियों आदि को भी महाजन वन्धक के रूप में रख लेते थे। धन के अलावा यदि अन्य वस्तुएँ वन्धक रखी जायें तो

सोने का २ गुना

अन्न का ३ "

वस्त्र का ४ "

रस (घी-तेल) का ८ गुना

स्त्री, पशु, मय सन्तान बराबर मूल्य का और कपास, सूत, चमड़ा, आयुध और ईंट का सूद अच्छा होता था। ऋण महाजन को लौटाना पड़ता था। महाजन के मर जाने पर उस के लड़की लड़को को देना पड़ता था। ऋणी होकर मरना। हिन्दू धर्म शास्त्र के अनुसार बड़ा पाप माना जाता है। ऋणी होकर मरे तो आत्मा को परलोक में भी शान्ति नहीं मिलती इसलिये शायद मुक़ात ने मरते वक्त कहा था— फलाने मान्दर में एक मुर्गी चढ़ाने की मानता मैंने की थी, सो चटा देना !

मगर आप मेरे जैसे भले आदमी हों तो सोचेंगे कि हमें तो न ऊँचो का लेना न माधौ का देना— हमें इस ऋण-प्रथा से क्या ? और अब ऋण लेना भी हो तो महाजनों के पन्थ पर क्यों जावे सरकार ने महजारी वक्त जो खेल रखे हैं। सो उस बर्जदारी की कीचड़ में क्यों फँसे ? हमारे लिये तो ऋण का सीवा सा अर्थ है न्यून या कमी ! हमें उस ऋणापनयन, ऋणापन दन या ऋणापराकरण से क्या काम ? हमें तो सीधे नकार से प्रयोजन है। इस नकार ने जीवन में बड़ी गति

खरगोश के सींग

अकारण मुझ पर बिखेर दी और प्रतिदान भी न मोंगा। इन अप्रत्याशित ऋणों की छाया में भँडराता मैं न जाने किस 'धन' की टोह में चल रहा हूँ।

भारी है एक रात शमा पर कि जिन तरह—
हमने उसी तरह है गुजारी तमाम रात।

क्या अन्त में, मेरे प्रिय अज्ञात-नाम गोत्र-पाठक, मैं तुमने इतनी प्रार्थना कर सकता हूँ, इतना सा हृदय के भावों का विनिमय कर ले सकता हूँ कि मेरे ऐसे स्वच्छन्द, विला-सिर-पैर के लेख पटने का जो कष्ट तुम उठाते हो, उसके लिए मैं तुम्हारा ऋणी हूँ।

कभी अपना ऋण भी महसूस करो, तो चिट्ठी-पत्री डालकर मुझे कह दिया करना। वैसा इस छोटी सी रेखा का ही यह उत्पात है कि 'अ' से 'ज' तक जानने वाले भी निरे 'अ-ज' हो जाते हैं। और यह कर्ज कहाँ तक उतारा जाय कि चुपचाप, बिना कहे, बिना मोंगे उसने मेरे खाते में अपना एक 'अङ्क' देकर मेरे खाते के कई आँसुओं के बिन्दु, जैसे 'शून्य' झेल लिये, और मेरा मूल्य दुनिया की आँखों में बटा दिया। वैसे मैं '०' खाली शून्य ही तो था जो भर कर तुमने ■ पूर्ण बना दिया। अब तो पूर्ण में से पूर्ण भी निकाल लो, घटा लो, फिर भी पूर्ण बन्ना रहेगा। यह घटा-टोप ऐसा ही है कि यहाँ कोई घटा-बटी होती ही नहीं। ऐसी कुछ घटी है कि 'घटाये न घटे और बटाये न बने'। ज्यादाह गौर से देखनेवाले को 'माइनस' लेन्स का ही चश्मा जो लगता है।

उत्तर दक्षिण

दक्षिण का लाल पत्ती, और
पच्छिम का सफेद शेर ।

लाल पत्ती दक्षिण और काला कलुआ उत्तर। धन्य है चीनी चित्रकार तेरी कल्पना ! मगर दो हजार बरस में कुछ दुनिया का रंग बदल गया है । लाल भालू तो उत्तर में है । और काला कलुआ दक्खिन में । यद्यपि कलुआ और खरगोश की दोड़ में आखिर कौन जीतता है यह सवाल अनर्थात् है ।

और उत्तर भारत के कश्मीर शीर्षपर मद्रासी फौजें लड़ रही हैं और मद्रास की एड़ी में उत्तर-एशिया-सोवियत की नुमीली कील निरन्तर खुदी जा रही है । उत्तर के शहरों में दक्षिण के 'स्वामी' जाग गये हैं और ऐअर-नैअर-मैनन अयगरादि नाम सुनाई देते हैं और दक्षिण में कुछ उत्तरीय फिल्मों की ट्यूने और वेष-भूषा अधिक अपनाई जाने लगी है । शरणार्थी बहिनों का दया से पाचाली पहनावा (शलवार-हुपट्टा आदि) पूना बवई में भी चल पड़ा है । और दक्खिन की गायत्री कर्नाटकी और उस्तादी धीरे धीरे विलुप्त हो कर वहीं पजाबी ठेरा माहिया और गजल कव्वाली मिनेचित्रां द्वारा जनरुचि पर हावी हो रहे हैं । उत्तर की बर्फ पिघल रही है, दक्खिन का श्यामवर्ण कुछ उज्जल-वरन हो रहा है । दक्षिणी गायिका लुब्बुलक्ष्मी नानक के भजन गाती है । और पूर्वी पजाब के लेखक का रुझ कन्याकुमारी तक पहुँचती है । यानी वह उनका 'दक्षिण' (शिदैलरी) है ।

दक्षिण में एक लाभ है । वह दक्षिणा का । आप जो कुछ भी करें-चाहे 'पोपेटम' (पापड का मद्रासी करण) बनायें या बीणा बजायें, चाहे झुकी के लिये बलम घिमे या पत्रकारी करें—सब कुछ दक्षिणार्थ होता है । सायद मुस्कराने के भी दाम वहाँ गिनाना पड़ते हैं । समय किसी के पास नहीं है—समय सपटा है, यह लोकोक्ति वहाँ सार्थक है । परन्तु उत्तर में बहुत कुछ सुप्त है—उपदेश, अतिशय अनावश्यक पूछताछ, लवड-

खरगोश के सींग

घोंघों, वात चीत, ढीलाढालापन—सब कुछ कसरत से और उदारता पूर्वक, मुक्त और मुफ्त मिलता है। दक्षिण में आप किसी से पूछिये ‘अमुक रोड कहाँ है’। वह रुकेगा नहीं, कास्टेबल की ओर इशारा कर देगा। उत्तर में आप पूछिये—‘चादनी चोक कहाँ है?’ तो १० मिनट तक वह आदमी आपसे इधर उधर की बात करेगा, बैठायेगा, लस्सी पानी पूछेगा और अन्त में कहेगा—चौक तो हमें मालूम नहीं साहब उधर उस दूकान पर पूछिये। दक्षिणोत्तर विभाग में अतर है। दक्षिण कोड़ी-कौड़ी को सम्हाल सकता है, उत्तर में कोयलों पर मुहर नहीं, अशर्फियों की लूट कल्याणार्थ तो खासी होती है: ‘आप का दौलत खाना?’ ‘जी हाँ, यह लड़का आप ही का है’ इत्यादि।

बात यह है कि प्रत्येक दिशा का अपना दर्द है, अपना आनन्द है। पूर्व-पूर्व है और पश्चात् हो नहीं सकती। उसी प्रकार दक्षिणोत्तरमिलन दो-ध्रुव मिलन के समान असम्भव है। ‘गोपाल चन्द्र मिश्र’ ने ३०० वर्ष पूर्व चारों दिशाओं के सुख-दुख लिखे हैं, जिनमें दक्षिण के सुख और उत्तर के सुख सुनिये—

चीरा चीर सालू सेला समला बहारदार

जरकसी काम जहाँ होत नाना भोंति हैं।

सुकवि ‘गोपाल’ साल रक्त प्रवाल-मनि

मानिक विसाल मोती महगी सुजाति हैं ॥

मेवा ओ मिठाई फल फूल मूल मुक्त राज

तरुनी अनूप रूप भलकत गात है।

देखे वनै बात सदा सोभा सरसात प्यारी

दन्डिइन दिशा के गुन कहे नहीं जात है ॥

दयावान धनवान पुनि, लोग बड़े गुनवान।

यातें दन्डिइन देस को करिये सदा पयान ॥

और उत्तर के—

लायची लवंग दाख दाडिम बदाम सेव

सालम अगूर पिस्ता खैये उठ भोर को ।

कस्तूरी केसर जावित्री जायफल

दालचीनी देवदारु की सुगंधि चहुँ ओर को ॥

साल आ दुसाले धुस्सा नाना पसमीना ओढ़ि

देखत रहत आछि तियन की मोर को ।

कहत 'गोपाल' प्यारी सुनिये निहोर मोपै

कह्यो नहीं जात नुख उत्तर की ओर को ॥

हरिद्वार ते कै परति बद्रीनाथ केदार ।

होत कृतारथ जीव यह उत्तर खड मभार ॥

और जहाँ तक दुख का प्रश्न है उसकी चर्चा मैं नहीं करूँगा ।
उसमें तो 'होत बड़ी बड़ी ख्वारी' और 'जाँव हिंसक हाराम है ।'

उत्तरी और दक्षिणी अमरीका में कई दशकों तक भयानक लड़ाई चलती रही । हमारे अहिंसक रामराजवाले देश में कभी-कभी 'द्राविड़स्तान' का द्राविड़ी प्राणायाम सुनाई देता है । पर वह यों ही है । असल में हमारे देश में सब दिशाएँ एक ही दिशा की ओर जाती हैं । ऊर्ध्वाया दिशे ब्रह्मणेनमः (ऊर्ध्व दिशा में ब्रह्म को नमस्कार है ।) उत्तर तो किसी प्रश्न का हो सकता है और कई तरह हो सकता है । यानी एक 'उत्तर' के बत्तीस ढग । कई लोग कई तरह से उत्तर देते हैं । मद्रासी 'हों' के लिए गर्दन उसी तरह हिलाता जैसे उत्तर वाला 'ना' के लिए । और कभी-कभी तो मौन ही उत्तर हो जाता है । अंग्रेजी में और फारसी में मौन 'हाफ कन्सेट' (नोमरजा आधी स्वीकृति) है तो हमारे यहाँ 'मौनम् सर्वार्थताधनम् ।'

दक्षिण के भी संस्कृत में वही हाल हैं, ऐसा आप समझते हों तो गलत है । दक्षिण में शब्द भी दक्षिणात्योंकी भाँति आरभगूर ही है ।

दक्षिण के अर्थ हैं यशादि ज्ञान तथा यमाममिता दिशा और दार्शनिक के सिवा और शब्द दक्षिण से बनते नहीं। यह दोनों के सबबों का अंतर है। दक्षिणवाला काफ़ी की बिना दूधकी प्याली से सतोप कर लेगा, पर उत्तरवाले की तो मलाई-खुरचन, पेंडे बरफ़ी और लस्नी के बिना सतोप नहीं। पहिनावे की भी वही बात है, दक्षिण में एक तहमद या लुगी और एक उत्तरीय काफ़ी है, उत्तरवाले के साफ़ेका पल्लू ही इतना लंबा होता है कि क्या कहना है। अगरखा-मिर्जंड भी वैसी ही लंबी लंबी होती है। मलाया की स्त्रियां ने पहिनावे की तुलना मेरठ की स्त्रियों से क्यों करे।

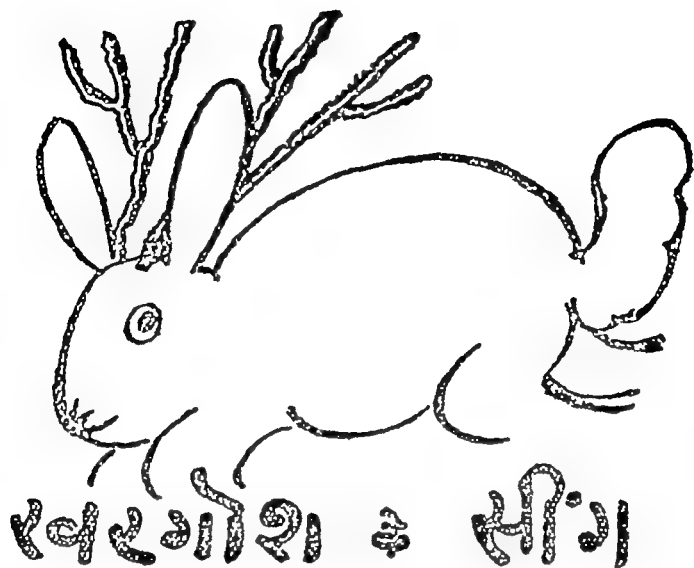
मगर मेरे जैसे सब रंग में खुश आदमी को 'इडली-दोसा-उपमा-सारम्-जिड़िपप्पु' से भी उतनी ही मुहब्बत है जितनी चाट-छेबले-दहीबड़े-चना जोर गरम' से। हम हर हालत में खुश हैं, दक्षिणियों की इसली-मिचें भी मुबारक, और उत्तरवासियों के पराठे कचौड़ी भी मुबारक। हमारे लिए तो 'कथक' और 'कथकलि', 'कहरवा' और और 'भारतनाट्यम्' एक ही से अंगविक्षेप हैं, चूँकि नृत्य में कोई विशेष रुचि नहीं है। जंगल में मोर नाचा किसने देखा? (हमने देखा है!) वही मोर का नाच हमें पसंद है। वैसे आदमी कितना भी क्यों न नाचे, न नौ मन तेल जुटता है न राधा नाचती है।

उत्तर और दक्षिण के साहित्य में हमारे लेखक मित्र कहते हैं, बहुत सा साम्य है। यानी यह कृशनचंदर और मुद्गक्ष्ण, यशपाल और वल्लथोल वाला 'साम्य'-वाद नहीं—सचमुच में वैष्णव-शैव प्रेरणाओं में, जीवन के प्रति और मरण के प्रति तटस्थ दृष्टिकोण में बड़ी समानता है। 'अच्छा! ऐसी भी कुछ बात है?—हम तो समझते थे वो मद्रासी में भी कंई साहित्य-प्राहित्य हो सकता है।' 'तत्तत्तत्त सब कविरा कह गये अनंत कहे सो जूठी।' और साउथ इंडियन रेलवे से जाते हुए एक दक्षिण नायक ने कहा (वह शठ भी था या

नहीं पता नहीं)—‘दी नार्थिडियन हॅस नो कल्चर । आई यम ए यम. ए. इन यकाणामिक्स फ्राम यरणामलाई यूणीव्हर्मिटी । यम-ओ-यरण-ई-वायी मणि ।’ (अर्थात् अंग्रेजी के दक्षिणी उच्चारों में—उत्तर भारतीय की भी कोई सस्कृति है ? मैं तो अन्नामलाई विश्वविद्यालय का अर्थ शास्त्र का एम. ए. हूँ । पैमे का स्पेलिंग होता है Money) । परंतु उत्तर भारतीय जन अंग्रेजी बोलना है तो ‘एगील’ ‘सर्कील’ के अलावा उच्चारण ‘सकूल’ और ‘इसकूल’ भी हो जाते हैं । ‘इस कून प्रिय तुम हो, मधु है, उस कूल न जाने क्या होगा ।’ कहने का मतलब, दोनों के दोष हैं । दोनों की हेठी-हेकड़ी है, दोनों के प्राता भिमान कम नहीं हैं—पर उससे क्या ? हैं तो हम सब एक ही भारत के ‘भारती’ । चाहे तामिल के ‘भरती’ को नुदेलाखड़ी न जानते हों, और तामिलनाडु-केरलवाले ‘भारत-भारती’ को न जानते हों । उत्तर और दक्षिण में दो ध्रुवों का अंतर होने पर भी है तो दोनों में एक सूत्र ! ताज या अमृतसर का मंदिर जितना सुन्दर है उतने ही सुन्दर हैं मोनाक्षी के मंदिर और रामेश्वरम् या काँची के विमान ! कावेरी का जल जितना जीवनद है उतना ही कालिंदी का, और लिपि-वैषम्य होने पर भी हम तजोर की ‘वीणा’ सुनकर उतने ही हर्षित होते हैं, जितनी काशी की शहनाई !

लगता है यह दिशाभेद निरा रूप-भेद है । आत्मा तो नैनीताल हो या ऊटाकमंड, एकसी ऊँची है !





...साक्षात् पशुः पुच्छ-विषाण हीनाः

बड़े बूढ़े कह गये हैं—‘आदमी में पशु से अधिक एक चीज है ज्ञान । नहीं तो वह बिना सींग-पूछ का प्राणी है ।’

ज्ञान तो अक्ल से प्राप्त होता है । पर हमारे ज्ञानार्थी जो कालेज में पढ़ने वाले या वालियों हैं, उनकी हालत दूसरी है । उनको उम्र आने पर पख फूटते हैं या सींग उगते हैं । और उनके जीवन का उसूल है :

इश्क नाजुक-मिजाज है वेहद,

अक्ल का बोझ सह नहीं सकता ।

अभी हाल में कटक गया था । वहा सुनता हूँ, लोग जाते हैं तो अक्सर अटक जाते हैं । पर मैं नहीं भटक सका । वहीं सींग का बहुत बढ़िया काम होता है । वह देखने गया था । सींग की छड़ी, सारस, सोंप, फूलदान, कलम, कंधियाँ, खिलौने और एक खरगोश भी देखा । सींग का खरगोश, जी हा खरगोश के सींग ?

झरगोश के सींग

अक्सर जो चीज असंभव, अशक्य, कभी न पाई जाने वाली हो उसे झरगोश के सींग वा 'आकाश-कुसुम' या रेती से तेल, या ऐसा ही कुछ कहते हैं। संस्कृत का श्लोक है कि एक बार रेती रगड़ कर तेल भी मिल जाये, झरगोश के सींग उग आवे, परन्तु मूर्ख का हृदय क्षण भर भी नहीं बदलता।

मैं तो शिक्षक हूँ और 'करत-करत अभ्यास ते जड़मति होत सुजान।' (यानी सुजान भी जड़मति हो जाता है!) मानता हूँ। हर साल कई मूर्खों को (अगर डिग्री-यात्रता नौजवानों को ही अकलवाले कहा जाये तो) बुद्धिमान बनाया करता हूँ। और इसीलिये मुझे दृढ़ विश्वास है कि झरगोश के एक न एक दिन सींग जरूर उगेंगे। इसी को तो 'युटोपिया' की आशा कहते हैं। और यह आशा न होती तो विघाता की सृष्टि को हम ज्यों का त्यों मजूर कर लेते। मगर नहीं, हम भरसक कोशिश करते हैं कि इस सृष्टि को बदलेंगे। नया बनायेंगे, बेहतर बनायेंगे।

इस झरगोश के मिर पर सींग उगने की समस्याने मैं दूसरे एक विचार पर पहुँचा कि आखिर सींग का उपयोग क्या है? क्यों प्रकृति ने यह 'शृङ्गापत्ति' (तर्कशास्त्र में between two horns की उलझन) नाहक मोल ली। गेंडे के लालट में से एक नुकीला सींग आगे रहता है और 'यूनीकॉर्न' आदि राक्षसों का भी वर्णन सींगयुक्त है। सींग लड़ने का खाम हथियार रहा होगा उन जानवरों का जो कि मिरने काम लेना चाहते हैं, परन्तु दिमाग जिनका विकसित नहीं था। यों यही काम हाथी अपने दात से और 'हिप्पो' अपनी थूथड़ी ने और मगर अपनी कटीली पृष्ठसे लेता होगा। ज्यों-ज्यों जानवर सम्य होने लगा, उसने सींग का परित्याग कर दिया। जो जङ्गली हिरन, रेंडियर और बारहसींगे (उनके सिरपर एक दर्जन ही सींगों की व्यवस्था विघाता ने किस गणित के हिसाब ने की पता नहीं) जे वे बाद में बिना सींग के पालतू भृग-शावक

वन गये। और जहा पहाड़ी 'याक' के सींग होते हैं, मैदान पर खच्चर-घोड़े फिर बिना सींग के लड्डू जानवर हैं। और यहाँ अपने मित्र श्री गर्दभ जी का तो स्मरण कर ही लेना चाहिए, क्योंकि लड़ना उसके स्वभाव में है ही नहीं। बहुत खीझ उठे तो पिछली दो टांगों से गर्द उड़ा दी—जैसे मध्यमवर्ग के साधारण लोग घर बैठे निंदा, निरर्थक आलोचना, टीका, टिप्पणी, scandal किया करते हैं।

तो सींग पहिले उच्च रहा होगा, बाद में जङ्गल में छिपे रहने के लिए एक खोल (कमोज़लाज) और बाद में धीरे-धीरे वह नदारद होने लगा। परन्तु अभी भी आज गऊमाता, महिष (भैंस) और उनके पतिराजों में यह सींग पहनने का रिवाज मौजूद है, यद्यपि नावें स्वीडन की ओर बिना सींग की गौएँ हँती हैं। ज्यों-ज्यों विकास के क्रम में प्राणी सिरके अन्दर के हिस्से से ज्यादा काम लेने लगा, उसने बाहर के ये 'डेकोरेशन्स' कम कर डाले। मगर कह मैं यह रहा या कि भले आदमियों के आज के अणु-युग में हमेशा असम्भव से असम्भव बातों के लिये तैयार रहना चाहिये। और जितनी विचित्र और साधारण कल्पना आदमी करे उतना बड़ा 'कल्पक' वह माना जाता है, इसलिये अगर खरगोश सुन्दर छोटे-छोटे बकरी जैसे दो सींग पहन कर आपके सामने उछलने भी लगे, तो आप को चौंकना नहीं चाहिये। क्योंकि कभी बेचारे खरगोश के भी तो दिलमें यह इच्छा हो सकती है कि देखें सींग उगाकर या पहनकर कैमे लगते हैं? कुछ आदमी इसी शौक से अपने सिर पर तिकोनी टेढी टोपी या ऐसी सींगदार पगड़ी पहनते हैं। उदयशकर के नाच में नन्दी जो बनता है वह तो दो बड़े सींग सिरसे बाँध ही लेता है। नन्दी और कुछ आदमियों में बहुत बातों में साम्य है। क्योंकि जबतक उसे छुओ नहीं, शिवजी का दर्शन दुर्लभ है, वैसे ही जब तक चपरासी साहब या प्राइवेट सेक्रेटरी साहब को पुजापा नहीं चढे, बड़े साहब के दर्शन नामुमकिन होते हैं। इस



पं. महासंस्कृतानंद शास्त्रीजी

प्राकृत-संस्कृत कूप-जल, भाखा बहता नीर...

जैसा कि शास्त्री जी के मालगाड़ी की भाँति लम्बे नाम से विदित है, जैसा उनका तुदेननु आकार था, उनका रुचि भी लम्बे-लम्बे सामासिक, शुद्ध, अतिस्निग्ध, प्राचीन शब्द प्रयोग की ओर विशेष थी। उनका यह निश्चित विश्वास था कि विश्व की यदि कोई राष्ट्र भाषा बन सकने योग्य है तो वैदिक संस्कृत ही। और लिपि शायद ब्राह्मी या अशोकी। शास्त्री जी का यह शुद्ध संस्कृत का आग्रह उन्हें कई बार बड़े धर्म-समूह में डाल देता था—और फिर सब अ-भारतीय (यानी यवन-उर्दू—और म्लेच्छ-अंग्रेजी) शब्दों के लिये उन्हें पर्यायवाची खोजना पड़ते थे, गटना पड़ते थे। शास्त्री जी एक बार अपने मुकद्दमें के लिए सुखनई से इलाहाबाद (शान्तम् पाम् ! प्रयाग) दौड़े गये और राह में उन्हें अपनी इकनोता कन्या के सुयोग्य एक राजानियरिंग (क्षमा कीजिये—यत्र शास्त्र) पटने वाला बर देने मिला और दाँत के दर्द के मारे वे

खरगोश के सींग

डाक्टर (पुनः क्षमा-याचक हूँ—वैद्य) के यहाँ कैसे गये, आदि रोचक वृत्तान्त शास्त्री जी के ही शब्दों में यहाँ दिया गया है। जहाँ आप जैसे संस्कृत से अनभिज्ञ नये-नये पाठकों को समझने में कठिनाई हो, वहाँ ब्रैकेट (फिर भूल हो गई, 'कस' में या 'गोलादों में') साधारण बोल-चाल में प्रयुक्त सीधे हिन्दी-हिन्दुस्तानी शब्द भी दे दिये हैं।

शास्त्री जी ने बताया :-

गोमतीपुर (लखनऊ) से मुहूर्त देखकर मैंने प्रस्थान किया, परन्तु जान पड़ता है कि कुछ ज्योतिष के गणित-पक्ष में त्रुटि रह गई। अन्यथा मेरे प्रवास में इतनी विपत्तियाँ एक साथ कम आती हैं। गृह से निकला तो, साथ में पायेय (सामान) विशेष होनेसे एक वाहन की प्रतीक्षा करता रहा। अश्व-चालित-वर्तुल-छत्राच्छादित-त्रिमूर्तिवाहक-उच्च-यान (एक्का) मेरी रुचि के अनुकूल उपलब्ध न हुआ। सभी शालक (साले, गाली के अर्थ) वाहन सारथी अहिन्दू दिखाई दिये। किसी प्रकार एक में हिन्दू सारथी जान मैं आसीन (सवार) हुआ। परन्तु अन्ततः उसके सम्बोधनादिकों से वह पुनः रुक अथवा पारस्यनिवासी देवताओं की स्तुति करता सा (या अल्ला कहता हुआ) सुनाई दिया। परन्तु समयपर अग्निरथ-विराम-स्थान (स्टेशन) पहुँचना अनिवार्य था। मनमारे बैठा रहा। अवचेतन मन में भाव जाग रहे थे कि साम्प्रदायिक वातावरण कुछ ऐसा ही है, और मैं ठहरा अपनी वीथि (मुहल्ले) का हिन्दू-सघटक। क्या होगा? महाभय मनसा पर व्याप्त था। परन्तु हनुमत्कृपा से सकुशल पहुँचे। इसी बीच रथी (इक्केवान) ने एक ताम्बूल-विक्रेता (पनवाड़ी) के यहाँ रथ रोककर अग्निशलाका-मंजूषा (दियासलाई) मोल ली तथा तमालुका-नलिका (बीड़ी) फूकता हुआ, वह आगे बढ़ा।

अग्निरथ-विरामस्थान (स्टेशन) पर अपार जनसमुदाय था। किसी प्रकार एक भारवाही (कुली) को मैंने निश्चित किया। अपना

सर्वधर (होल्ड अॉल), चर्मावृत-लघु मञ्जूषा (एटैची) आदि उने देकर, मैं प्रयाग की एक मूल्य-पत्रिका (टिकिट) मोल लेने गया । एक वातायन (जो कि गवाक्ष की भॉति था) में से एक अंधेड़ उम्र का व्यक्ति, जो कि वहाँ का कर्मचारी जान पड़ता था खटाखट नाद करता हुआ पीले-हरे नवतमाल (कागज) के टुकड़े मुद्रित कर, देता जाता था । कुछ द्रव्य देकर, जिममें पृष्ठ-रूप द्रव्य (नोट) भी था, मैंने एक मूल्य-पत्रिका प्राप्त की और चला । द्वार पर एक अन्य श्वेतवस्त्र धारी महानुभाव एक छोटे से यंत्र से इन पत्रिकाओं की चिकौटी सी काटते थे । उस क्रिया के बाद हम अग्निरथ पर पहुँचे । व्यासपीठ (प्लैटफार्म) पर अनेक भॉति के पर्य-विकेता दक्षिण-वाम कर रहे थे । कोई खाद्य, कोई लेह्य, लेप्य, पेय आदि वेच रहे थे । एक व्यक्ति अनेक समाचार-पत्र तथा ग्रथादि वेच रहा था, परन्तु अधिकांश ग्रन्थों पर अर्द्धानग्न नारियों के चित्र ये या ग्रन्थादि विदेशी भाषा में थे । मैं ऐसे व्यक्तियों को अपनी प्राचीन आर्य संस्कृति का घोर शत्रु समझता हूँ । मैं उते आर्य संस्कृति के महात्म्य पर एक व्याख्यान देने ही वाला था कि गाड़ी के रक्षक (गार्ड) ने तीव्र स्वर से गीटी बजाई । [सीटी के लिए मिर खुजलाकर भी कोई संस्कृत शब्द नहीं मिल पाया इसके लिए शास्त्री जी दुःखित हैं । (कोई विवेकवान, हिन्दुत्वनिष्ठपाठक शब्द सुझायें—शास्त्री जी का पता मेरे ही द्वारा है) ।] गाड़ी धूमनिष्कासन करती हुई चली । अग्निरथ के यत्राश्व (इजन) तीव्र गति में चल रहे थे और नलराजा को जिम गति से उसके सारथी ले जा रहे थे उसकी स्मृति हो आई ।” जिम रथाश (डिब्बे) में शास्त्री जी बैठे थे दुर्भाग्यवश उसमें कई अस्पृश्य भी विराजमान थे अतः शास्त्री जी को उद्गमनोपरान्त सञ्चलस्नान करना पड़ेगा, यह कहना अनावश्यक है ।

बैठे-बैठे उनकी दृष्टि एक शिखाधारी (चुटैया वाले) तन्त्र पर जम गई । गोरा-चिह्ना सुवक्ता था, वेशभूषा उत्तरी आग्ल-पद्धति की थी ।

हां-न-हो विद्यार्थी जान पड़ता था। अपनी डकलौती विवाह-कान्तिणी दुहिता के अनुरूप वर समझकर उन्होंने वार्तालाप आरम्भ कर दिया 'देखिए बाबूमाहव (सम्बोधनों में 'बाबू' जैसे विदेशी शब्द वे क्षम्य मानते थे) आप क्या पढ़ते हैं ?'

'कुछ भी पढ़ते हो, आपसे मतलब ? हम 'नाइट लाइफ़, आफ लडन' पढ़ते हैं। बोलिये।'

कुछ सकपकाकर शास्त्री जी ने भिन्नकोण से वार्तालाप का सूत्र उठाया—'आप का विवाह तो नहीं हुआ होगा ? मेरा तात्पर्य आप ब्रह्मचारी ही हैं न ?'

'विवाह न होने पर नौजवान ब्रह्मचारी ही रहे यह आवश्यक नहीं। आजकल विवाह एक आर्थिक समस्या बन गई है। सेक्स की प्यास बुझाना अलग बात है, सातफेरों वाला जन्म-बन्धन दूसरी।'

विद्यार्थी के एक मित्र पास बैठे थे, वे पान मुँह में ठूमे हुए थे, ऊपर से सिगरेट का कश लेकर बोले—'मैरेज सैक्रैमेंट नहीं है, काट्रैक्ट है।' शास्त्री जी फिर अचक गये। बोले 'आप क्या विश्व-विद्यालय में पढ़ते हैं ?'

'जी हाँ, बनारस यूनिवर्सिटी में इंजीनियरिंग पढ़ते हैं।'

'यत्र-शास्त्र ? घन्य हो ! वह तो आपकी दृष्टि से अत्यन्त उत्तम 'रेखा' (लाइन) है ऐसा मैंने सुना है। मेरी दुहिता सीता भी आर्यागल-पाठशाला में...'

अब दोनों दोस्तों ने शास्त्री जी को बनाना शुरू किया। शास्त्री जी समझे नहीं।

एक बोला—'आपके पास आपकी लड़की का फोटो है ?'

'छाया चित्र ? किस हेतु से ? हमारे शास्त्रों में तो विवाह-पूर्व वर प्रथवा कन्या का परस्पर दर्शन पाप माना गया है। फिर भी आप की च्छा हो तो वह प्रवच मैं अवश्य कर दूँगा।'

और शास्त्री जी ने दोनों लडकों के नाम-पते-गोत्र-वशादि लिख लिये । शास्त्री जी को बहुत वाद में पता चला कि दोनों त्रिवाहित थे ।

रास्ते में एक अग्निरथ-विराम-स्थान (स्टेगन) पर अग्निरथ-गमना-गमन-सूचक-हरेत-रक्त-दापयुक्त-लौह-स्तम्भ-पट्टिका रक्त वर्ण थी (सिग्नल नहीं दिया था) सो अग्निरथ कानन में ही स्थित रहा (रुका रहा) । किसी प्रकार से शास्त्री जी प्रयाग पहुँचे, तब तक राह में कुछ सूखी, शुद्ध गगाजल में बनी कठिन मिष्ठान चवा-चवाकर शास्त्री जी के दाँतों में दर्द होने लगा था । उतर कर पहिले एक दंतवैद्य की शोध में चले । एक मिला भी, सो पारसी था । वह बोला—‘दाँत निकारना परेगा । पाँच रुपया दाम होगा ।’ डरकर आगे चले और राजकीय वैद्यशाला (सरकारी दवाखाने) पहुँचे । वहाँ पर एक डाक्टर ने उनका लम्बा चोड़ा नाम देखकर सत्तेर में कुछ लिख दिया जो मिस्त्री जैसा पढ़ा जाना था बजाय शास्त्री के । बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त एक नर्स ने शास्त्री जी के जबड़े को कोई औषधि छुआ दी । शास्त्रीजी के जी में संस्कृत श्रु गार—काव्य कारमिक जाग्रत हुआ यदि मैं उस नायिका की कं/चुकी सीने वाली सूचिका होता . वगैरह वगैरह और वह दवा क्या हुई ?—‘मरज बटता गया जू जू दवा की ।’ शास्त्री जी प्रति दिन सध्या और कभी कभी रात भी वहाँ इस कृत्रिम दंत रोग को लेकर पहुँचने लगे । एक दिन उनमें से एक शास्त्रीयता का विशेष आदर न करने वाली परिचारिका (नर्स) ने शास्त्री जी के बहुत अधिक प्रगल्भ होने पर (एडवान्सेज लेने पर) वह रहपट दे मारा कि सब दाँत का दर्द-वर्द शास्त्रीजी भूल गये । पर प्रति दिन रुग्ण बनकर औषधिशाला में जाते-जाते शास्त्री जी की चिंता का प्रमुख विषय यह बना कि इतने सारे रोगी और दवाइया के नामों का संस्कृतवरण कैसे किया जायगा ? दवाखाने में तो छोटी-छोटी चीजों से लगाकर सभी बातों के लिये अंग्रेजी नाम प्रयुक्त होते थे । अतः उन्होंने कुछ पाणिभाषिक शब्द रचना के प्रयोग किये . चगा वेड-पैन (शय्य-

विसर्जिका); थर्मामीटर (ज्वर-नापक नली), स्टेथैस्कोप (हृत्स्पदन-परीक्षा-नली); सिरिज (प्रवेशक), इजैक्शन (मूची-भेदन), ड्रेसिंग (व्रण-परिचर्या), कम्पाउंडर (उप-वैद्य); आपरेशन (अग-छेदन), डोज (औषधिमात्रा), टिचर (अर्क), फ्रैक्चर (अस्थि-भग), क्विनाइन (ज्वरातक)। बोल (१) या शीशी, बार्ड आदि कई शब्द अ-भाषा-न्तरित रह गये हैं। शास्त्री जी शीघ्र ही अपनी इन बहुमूल्य सेवाओं से भिषजगन को ऋणी करनेवाले हैं। शास्त्री जी अपना रोग-चिकित्सा विज्ञान परिभाषा ग्रन्थ छपाकर अपने कर्तव्य से तो छुट्टी पा लेंगे—लोग चाहे फिर उस कोष को माने न माने। वे तो स्वप्न देखते हैं कि सत्ता उनके जैसे कट्टर हिन्दुओं के हाथों आते ही वे विधान बना देगे कि उनके सुसंस्कृत-कोष के ही शब्द नागरिक प्रयुक्त करे, अन्यथा उनका जिह्वाछेदन किया जायगा। उनका तर्क यह है कि भाषा इसी प्रकार तो परिष्कृत हो सकती है। कहीं न-कहीं हमें सीमारेखा बनानी ही होगी। कितने विदेशी शब्द हमारी भाषा में कवायलियों की भाँति घुसे चले आ रहे हैं—हरे राम! अब यह 'कवायली' ही देख लीजिये-इसके लिये क्यों नहीं विशुद्ध संस्कृत यून-आक्रामक कहते!

सारांश यह कि यदि शास्त्रीजी का बस चले तो शिक्षा का रूप ही बदल जाय। ७ साल का बच्चा होते ही उसकी चुटैया छत से बाँध कर उसे शब्दरूपावली, सिद्धांतकौमुदी, अमरकोष और शास्त्री जी का यह कोष रटा दिया जाय। बस फिर क्या चाहिये? और सब बातें गोल हैं। देश की रक्षा, अधिक उत्पादन, उसके लिये शीघ्रातिशीघ्र विज्ञान को विकसित करना यह सब द्वैतीयक प्रश्न हैं। प्रथम प्रश्न है शास्त्रीजी के कोष याद करना और नये-नये शब्दों के अजीबो-गरीब प्रति-शब्द गठना: जैसे टार्च के लिये 'ज्योतिलिंग' और फाउटनपेन के लिये 'अखंड मसि-लेखनी' और टाइपराइटर के लिये 'टकनयत्र' और सिनेमा-फिल्म के लिये सवाक्-चित्रपटार्थ आवश्यक-कार्यार्थ कपूर्वादि-

श्री प० महासंस्कृतानन्द शास्त्री जी महाराज

निर्मित पारदर्शी पट्टिका, और साइकिल के लिये 'द्विचक्र-वाहिनी,' और
पेंट के लिये--'कटिवस्त्र,' और नेकटाई के लिये--'कट बंद,' और 'विस्कुत'
के लिये वैशकूट आदि-आदि । शास्त्रीजी चाहते तो हैं कि १९४७ के
हिन्दुस्तान को उठाकर ३००० ईसा पूर्व में जा पटकें । परन्तु खुदा गल्ले
को नाखून नहीं देता । और भाषा यों महासंस्कृतानन्दजी के इशारे पर
नाचने वाली नटनी नहीं बन पा रही ।

[१९४७]

— —



१. 'दखिन पवन बह मद'
(विद्यापति)

२. क्योंकि मैं नश्वर नहीं हूँ
प्रश्न हूँ, उत्तर नहीं हूँ ।'
(जगन्नाथ)

मैं दक्षिणी हूँ, परन्तु उत्तरोत्तर उत्तर की ओर बढ़ रहा हूँ ।
यानी साईवेरिया की तरफ नहीं, उत्तर ध्रुव की ओर ।

वैसे चीन में हान वंश (२०६ ईसापूर्व २०४ ईस्वी) की चित्रकला
में चार दिशाओं का जो नक्शा बनाया जाता था उसमें प्रतीक रूप में
यह प्राणों बनाये जाते थे—

उत्तर का काला कछुआ
पूर्व का नीला अजगर (ड्रैगन)

लिये ससूत में ऐसे शृङ्गियों (सींगवालों) से सावधान रहने का आदेश है।

सींग का एक उपयोग आदमी ने 'बिगुल' की तरह से भी किया था। रण के वर्णनों में एक वाद्य यह रणशृङ्ग भी है। कई यूनानी देवी-देवता तो इसे साथ लेकर रहते थे। आगे चल कर बिगुल इसी से बना। दूसरा सींग का उपयोग आदमी ने उसे पोला कर, या वह खोखला ही हो तो वैसे ही साफ़ कर, चीजें रखने के लिये, एक 'थर्मास' की तरह किया कुछ लोग घर में दीवान खाने सींगों से सजा कर रखते हैं। मेरी समझ में आज तक यह शौक नहीं आया है—कई शिकारी हो और खुद मारे हुए जानवरों के सींग रखे तो कुछ शान की बात भी है। नहीं तो अपने मकान में आगे पीछे क्रद आदम आईने के पास दो पनियाली, मुर्दा आखों वाले हिरन के सींग टँगे हैं, और उनके सींगों पर हैट और पेंट कोट लटकाये जा रहे हैं।

अभी मैंने परसों एक बात देखी है और मेरा विश्वास बट गया है कि जरूर खरगोश के सींग उगेंगे। नेपोलियन की तरह हम भी अपने कोश से 'नामुमकिन' शब्द निकाल देंगे। और वह बात यह है कि मैंने एक घस या रिश्वत न लेने वाला कस्टम का सिपाही देखा है, फैशन न करने वाली एक कालेज की लड़की देखी है, अपने सरकार की निन्दा न करने वाला एक समाजवादी देखा है, और प्रातीयता से जो नहीं भरा हुआ है ऐसा पजाबी, बंगाली, मद्रासी या महाराष्ट्रीय आदमी देखा है। अभी मुझे भरोसा है कि चमत्कारों का युग नहीं बीता है। खरगोश के सींग उग सकते हैं और इस दुनिया में जीने के लायक अभी बहुत उम्मीद का सामान बाक़ी है। जिस दिन खरगोश के सींग उगेंगे वह बहुत ही होठ बरने का अभिमान छेड़ देगा। और वह भी 'धामे' मगर निश्चित गति में अपने ध्येय तक पहुँचेगा। जान लेंगे खरगोश की तरह चंचल, चलज्ज और पलायन प्रिय

होते हैं। कभी-कभी वे 'मई के खरगोशों,' की तरह पागल होते हैं। परन्तु वे दायित्व को समझने लग जायें—देश के ओर घर के ओर बाहर के—तो उनकी इच्छाओं के फर-फर उड़ते हुए कागजों पर पेपर-बैट रखा जा सके और बहती दुर्द्धर्प नदों को बाध नहीं घाट बाँधे जा सकें।

रोमन लिपि की खूबी है कि सिंह और सींग लिखने में कोई अंतर वह नहीं करती। और राजपूती शान वाले सिंहों का ध्यान आते ही (जिनके लेहँडें नहीं होते) मुझे एक चुटकुला याद आया जो एक परीक्षार्थी का 'हाउलर' है।

प्रश्न था—बाघसिंह का चरित्र चित्रण कीजिये।

'रत्नावधन' नाटक में बाघसिंह एक प्रमुख पात्र है। बाघसिंह एक वीर राजपूत है। उनकी वीरता प्रशंसनीय है।

किन्तु परीक्षार्थी ने जिन शब्दों में बाघसिंह जी का चरित्र-चित्रण किया है वह कम प्रशंसनीय नहीं है।

परीक्षार्थी ने लिखा है—“बाघ और सिंह दोनों जंगली जानवर हैं। दोनों जंगल में रहते हैं और शिकार किया करते हैं। ससार में अफ्रीका के बाघ और सिंह बहुत प्रसिद्ध हैं।”



